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উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ 


করকমলে। 


দু জ্বীন 


স্পভ্নিতনা 


মেয়েরা ছুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে 
এমন কথা শুনেচি | 

একজাত প্রধানত মা, আর একজাত প্রিয়া । 

খতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ধাঞ্খতু। 
জলদান করেন, ফলদান করেন, নিরারণ করেন তাপ, উদ্ধলোক 
থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, 
ভরিয়ে দেন অভাব । [ 

আর প্রিয়। বসন্ত ধতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার: 
মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌঁছয় চিত্তের 
সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার 
রয়েচে নীরবে, ঝঙ্কারের অপেক্ষায়, যে ঝঙ্কারে বেজে বেজে 
ওঠে সব্বদেহে মনে অনির্ব্বচনীয়ের বাণী । 


২ ছুই বোন 


শশাস্কের স্ত্রী শশ্িলা মায়ের জাত 

বড়ো বড়ো শান্ত চোখ ॥ ধীর গভীর তার চাহনি ; জলভরা 
নবমেঘের মতো! নধর দেহ, স্ষিদ্ধ শ্টামল; সিঁথিতে সিঁদুরের 
অরুণ রেখা; সাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত : ছুই হাতে 
মকরমুখো মোটা ছুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের 
ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা । 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যন্ত দেশ নেই 
যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিখিল। স্ত্রীর অতিলালনের 
আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েচে অসাবধান। ফাউন্টেন 
কলমট? সামান্ত ছুধ্যোগে টেবিলের কোনে অনতিলক্ষ্য অংশে 
ক্ষণকালের জন্তে অগোচর হলে স্টো পুনরাবিষ্কারের ভার 
স্ত্রীর পরে । স্নানে যাবার পূর্বে হাত-ঘড়িটা। কোথায় ফেলেছে 
শশাহ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না, স্ত্রীর সেটা! নিশ্চিত চোখে 
পড়ে ভিন্ন রঙের ছু-জোড়া মোজার এক এক পাটি এক এক 
পায়ে পরে' বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তত, স্ত্রী এসে 
তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয় । বাংল। মাসের সঙ্গে ইংরেজি 
মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে 
অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথি-সমাগমের আকস্মিক দায় পড়ে 
স্ত্রীর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দ্রিনযাত্রায় কোথাও ক্রটি 
ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই 
তার স্বভাব হয়ে উঠেছে । স্ত্রী সন্স্রেহ তিরস্কারে বলে,আর তো 
পারিনে। তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবেনা !” যদি শিক্ষ! 


ছুই বোন ৩ 


হোত তবে শন্মিলার দিনগুলো হোত অনাবাদী” ফসলের 
জমির মতো । 

শশাহ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে । রাত এগারোটা 
হোলো, ছপুর হোলো, ব্রিজ খেলা চল্চে । হঠাৎ বন্ধুরা হেসে 
উঠ্‌ল, ওতে, তোমার সমনজারির পেয়াদা। সময় তোমার 
আসন্ন |” 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর। পাকা গোঁফ, কাচ 
মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাধে রঙিন ঝাড়ন, বগলে 
বাশের লাঠি। মা ঠাকরুণ খবর নিতে পাঠিয়েচেন বাবু 
কি অছেন এখানে? মা ঠাকরুণের ভয় পাছে ফেরবার 
পথে অন্ধকার রাতে ছৃষ্যোগ ঘটে । সঙ্গে একটা লগ্টনও 
পাঠিয়েচেন । 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । বন্ধুরা 
বলে, “আহা একা অরক্ষিত পুরুৰ মানুষ ।” বাড়ি ফিরে এসে 
শশাঙ্ক ক্ীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা নান্গিগ্ধ ভাষায় না 
শান্ত ভঙ্গীতে । শর্ম্িল চুপ করে ভর্খসনা মেনে নেয়। কী 
করবে, পারেনা থাকতে । যত প্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর 
অনুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে বড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা 
ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না। 

বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায় | ক্ষণে ক্ষণে 
অন্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট আসচে, “মনে আছে 
কাল তোমার অস্ত্রখ করেছিল। আজ সকাল সকাল খেতে 


৪ ছুই বোন 


এসে1৮ পাগ করে শশাঙ্ক আবার হারও মানে। বড়ো 
ছঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবত্তী- 
বাড়ির গিম্নির মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করে!। 
তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি । দেবতার 
সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই 
বাড়াবাড়ি করো! দেবতা আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ 
_ষে ছুর্বল !” 

শন্মিলা বল্লে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে 
যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমার অবস্থা !” 

অবস্থাট। যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাসঙ্কই 
প্রচুর অলঙ্কার দিয়ে একদা স্ত্রীর কাছে ব্যাখ্যা করেচে। 
জানত এই অত্যুক্তিতে শন্মিলা যেমন অনুতপ্ত তেমনই 
আনন্দিত হবে। আজ সেই অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে 
কোন্‌ মুখে? চুপ করে মেনে যেতে হোলো? শুধু তাই নয়, 
সেদিনই ভোর বেলায় অল্প একটু যেন সর্দির আভাস দেখা 
দিয়েছে শম্মিলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনীন খেতে 
হোলে! দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। 
আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপৃব্বে অনুরূপ 
অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনীন্‌ খায়নি, জরও হয়েছিল 
এই বৃত্বাস্তটি শশাঙ্কের ইতিহাসে, অপরিমোচনীয় অক্ষরে 
লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শল্মিলার এই যেমন 


ছই বোন ৪ 


সম্সেহ ব্যগ্রতা বাইরে সম্মান রক্ষার জন্তে তার সতর্কতা 
তেমনি সতেজ । একটা পৃষ্টাস্ত মনে পড়চে । 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে 
সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ করা । জংসনে এসে গাড়ি 
বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে । ফিরে এসে দেখে উদ্দি- 
পরা ছুর্জন মৃন্তি ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত । 
ষ্টেশনমাষ্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রত জেনেরালের নীম করে 
বল্লে কামরাট! তারই, ভুলে অন্য নাম খাটানে! হয়েছে । 
শশাঙ্ক চক্ষু বিস্কারিত করে সসন্ভ্রমে অন্যত্র যাবার উপক্রম 
করচে, হেনকালে শন্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে 
বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে নামায় । ডেকে আনে 
তোমার জেনেরালকে 1৮ শশাঙ্ক তখনে' সরকারী কন্মচারী, 
উপরওয়ালার জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাঁশ কাটিয়ে নিরাপদ 
পথে চলতে সে অভ্যন্ত। সেব্যস্ত হয়ে যত বলে “আহা, 
কাজ কি, আরো! তো! গাড়ি আছে,”--শম্মিলা কানই দেয় 
না। অবশেষে জেনেরাঁল সাহেব রিফ্রেশমেন্ট কমে আহার 
সমাধা করে চুরুট মুখে দুর থেকে স্ত্রীমৃত্তির উগ্রতা দেখে গেল 
হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিত্তাসা করলে, “জানো কত বড়ে। 
লোকট11৮ স্ত্রী বললে, “জানার গরজ নেই । যেগাড়িট' 
আমাদের, সে গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয় 1৮ 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত ।৮ 

শণ্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ॥৮ 


"৬ ছুই বোন 


শশাঙ্ক শিবপুরে পাস করা এঞ্জিনিয়ার । ঘরের জীবন- 
যাত্রায় শশাঞ্চের যতই টিলেমি থাক্‌ চাকরির কাজে সে 
পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম দৃষ্টি 
সে হচ্চে যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়ো সাহেব । স্ত্রীগ্রহ 
সেনয়। শশাঙ্ক ডিছ্রিক্ট এঞ্জিনিয়ারী পদে যখন এক্টিনি 
করচে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উল্টে 
দিকে। যোগ্যতা ডিডিয়ে কাচা অভিজ্ঞতা সত্বেও যে ইংরেজ 
যুবক বিরল গুল্ষরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃ- 
পক্ষের উদ্ধতন কর্তার সম্পর্ক ও স্ুপাঁরিস বহন করে তার এই 
অভাবনীয় আবির্ভাব । 

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েচে এই অব্বাচীনকে উপরের আজনে 
বসিয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। 
কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি মজুমদার, 
তোমাকে যত শীত্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এর 
দুজনেই এক ফ্রীমেসন্‌ লজের অস্তভূ্ত। 

তবু আশ্বাস ও সান্ত্বনা সত্বেও সমস্ত ব্যপারট। মজুমদারের 
পক্ষে অত্যন্ত বিশ্বাদ হয়ে উঠল । ঘরে এসে ছোটোখাটে। 
সব বিষয়ে খিটখিট সুর করে দিলে । হঠাৎ চোখে পড়ল 
তার আপিস ঘরের এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হোলো 
চৌকির উপরে যে সবুজ রডের ঢাকাটা আছে সে রউটা 
ও ছু-চক্ষে দেখতে পারে না। বেহার! বারান্দা ঝাড় 
দিচ্ছিল, ধুলো উড়চে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড 
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ধমক। অনিবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকট! সদ্য 
নৃতন। 

অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না। ভাবলে যদি 
কানে ওঠে তালে চাকরির জালটাতে আরো একটা গ্রন্থি 
পাকিয়ে তুলবে, হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে 
আসবে অমধুর ভাষায়। বিশেষত এ ভোনাল্ডসনের উপর 
তার রাগ আছে। একবার সে সাফিট-হৌসের বাগানে 
ঝাদরের উৎপাত দন করতে গিয়ে ছররাগুলিতে শশাঙ্কর 
সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েচে। বিপদ ঘটেনি কিন্তু ঘটতে 
তো পারত । লোকে বলে দোষ শশাঙ্কেরই, শুনে তার রাগ 
আরো বেড়ে ওঠে ডোনাল্ডসনের পরেই । সকলের চেয়ে 
রাগের কারণট! এই, বীদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাসঙ্কের উপর 
পড়াতে শক্রপক্ষ এই ছুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চ- 
হাস্য করে?১। 

শশান্কের পদ-লাথবের খবরট। শশাঙ্কের জী স্বয়ং আবি- 
কার করলে । স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল সংসারে 
কোনো দিক থেকে একটা কাট। উচিয়ে উঠেচে। তাঁর 
পরে কারণ বের করতে সময় লাগে নি। কন্ষ্রিট্যুশনাল 
এজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ ডিটামিনেশনের 
অভিমুখে । স্বামীকে কল্‌্লে, “আর নয়, এখনি কাজ ছেড়ে 
দাও ।” 

দিতে পারলে অপমানের জে কট? বুকের “কাছ থেকে 
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খসে পড়ে। কিন্তু গ্যানদষ্টির সামনে প্রসারিত রয়েছে 
বাধা মাইনের অন্নক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিম দিগন্তে পেন্সনের 
অবিচলিত স্বর্ণোজ্জল রেখা। 

শশাহ্ছমৌলী যে-বছরে এমএসসি ডিশ্রির সর্বোচ্চ 
শিখরে সগ্ভ অধিরূঢ, সেই বছরেই তার শ্বশুর শুভকশ্মে 
বিলম্ব করেন নি-_-শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শঙ্ষমিলার সঙ্গে । 
ধনী শ্বশুরের সাহায্যেই এঞ্জিনিয়ারিং পাঁস করলে । তার 
পরে চাকরীতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারাম বাবু 
জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত 
হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পধ্যন্ত অনুভব করেনি তাঁর 
অবস্থাস্তর ঘটেচে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয় 
বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও "বজায় আছে। তার 
কারণ, এই পারিবারিক দ্বেরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শম্মিলার 
অধিকারে । ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও বোধ করি 
ছেড়েচে। স্বামীর সমস্ত উপাঁজ্জন অখণ্ডভাবে এসে পড়ে 
ওরই হাতে । বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার 
কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই । দাঁবী 
অসঙ্গত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। 
অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশ্যটা পুরণ হয় মধুর 
রসে। 

শশাঙ্ক বল্লে,চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই 
নয়। তোমার জন্যে ভাবি, কষ্ট হবে তোমারি 1৮ 
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শন্মিলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অশ্যায়টাকে 
গিল্তে গিয়ে গলায় বাধবে ।” 

শশাঙ্ক বল্লে, “কাজ তো করা চাই, ফ্ুবকে ছেড়ে 
অঞ্রবকে খুঁজে বেড়াব কোন পাড়ায় ?” 

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়ে না । তুমি যাকে ঠাট্টা 
করে বলো তোমার চাকরির লুচি-স্থান, বে-লুচিস্থান মরু- 
প্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বত্রক্মাগুকে তুমি গণ্যই 
করো না ।” 

“সর্বনাশ ! সে বিশ্বত্রক্ষাণ্ডট। যে মস্ত প্রকাণ্ড । রাস্তা- 
ঘাট সার্ভে করতে বেরবে কে? অতবড়ো দূরবীন পাই 
কোন্‌ বাজারে 2 

“মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতি 
সম্পর্কের মথুরদাদ। কলকাতায় বড়ো কণ্টশাক্ট্র, তার সঙ্গে 
ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে ।” 

“ভাগটা ওজনে অসমাঁন হবে। এপক্ষে বটখারায় 
কমতি । খুঁড়িয়ে সরিকি করতে গেলে পদমধ্যাদ। 
থাকবে না।” 

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো, 
বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাক। রেখে গেছেন, স্থদে 
বাড়চে। সরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না 1৮ 

“সেকি হয়? ওটাকা যে তোমার 1৮ বলে শশাঙ্ক 
উঠে পড়ল। বাইরে লোক বসে আছে। 


১৪ হত বোন 


শশ্মিল! স্বামীর কাঁপড়ধরে টেনে বসিয়ে বল্লে, “আমি ও 
যে তোমারি 1” 

তারপর বল্লে, “বের করো তোমার জেব থেকে 
ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো রেজিগ্নেশন 
পত্র । সেট! ডাকে রওনা না করে আমার শাস্তি নেই 1” 

“আমারে! শান্তি নেই বোধ হচ্চে ।৮ 

লিখলে রেজিগ্নেশন পত্র । 


পরদিনেই শম্মিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে 
মথুরদাদার বাড়িতে । অভিমান করে বল্‌্লে, “একদিনো তো 
বোনের খবর নাও না।” মেয়ে প্রতিদ্ন্দী হলে বলত, “তুমিও 
তো নাও না|” পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগালো না। 
অপক্লীধ মেনে মিলে । বল্‌লে, নিঃশ্বাস ফেলবাব কি সময় 
আছে। নিজে আছি কিনা তাই ভুল হয়ে যায়। আর তা 
ছাড়া তোমরাও তো দূরে দুরে বেড়াও |” 

শন্মিলা বল্লে, “কাগজে দেখলুম ময়ুরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ 
কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাঁজ পেয়েচ। পড়ে এত খুসি 
হুম | তখনি মনে হোলো মথুর দাদাকে নিজে গিয়ে 
কন্গ্র্যা£ুলেট করে আমি ।” 

“একটু সবুব কোরে খুকি । এখনো সময় কয় নি 1” 

ব্যাপারখানা এই £_নগদ টাকা ফেলার দরকার । 
মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । শেষকাজে 
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প্রকাশ হোলো যে-রকম সর্ভত তাতে শীীঁসের ভাগটাই 
মাড়োয়ারির আর ছিবৃড়ের ভাগটাই পড়বে ওর কপালে । 
তাই পিছোবার চেষ্টা! । 

শণ্মিল! ব্যস্ত হয়ে উঠে বল্লে, “এ কখনো হতেই পারে 
নাঁ। ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের সঙ্গে করো। 
এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফস্কে গেলে ভারী অন্যায় 
হবে। আমি থাকতে এ হতেই দেব না, যাই বলো তুমি ।” 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হোলো না; মথুর 
দাদার হাদয়ও বিগলিত হোলো । 


ব্যবসা চলল বেগে । এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক 
কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল পরিমিত । মনিব 
ছিল নিজের বাইরে, দাবী এবং দেয় সমান সমান ওজন 
মিলিয়ে চলত। এখন নিজেরই প্রভৃত্ব নিজেকে চালায়। 
দাবী এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে । দিনগুলো 
ছুটিতে কাঁজেতে জাঁলবোনা নয়, সময়টা হয়েচে নিরেট । 
যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই 
ত্যাগ'করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া। আর কিছু 
নয়, জ্ীর খণ শুধতেই হবে, তাঁরপরে ধীরে সুস্থে চলবার 
সময় পাওয়া যাবে। বঁ। হাতের কব্জিতে ঘড়ি, মাথায় 
সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, খ্যাকির প্যাণ্ট, পরা, 
চীমড়ার কোঁমরবন্ধ আটা, মোটা স্রকতলাওয়াল! জুতো, 
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চোখে রোদ ঝাচাবার রডীন চষমা,_-শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে 
গেল কাজে । স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার কিনারায় এলো, 
তখনো ইষ্টিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে 
গরম হয়ে। 

ইতিপুর্রবে সংসারে আয় ব্যয়ের ধারাটা বইত একই 
খাদে, এখন হোলো! ছুই শাখা । একটা গেল ব্যাঙ্কের দিকে, 
আর একটা ঘরের দিকে । শন্মিলার বরাদ্দ পুরেরের মতোই 
আছে, সেখানকার দেনা পাওনার রহস্য শশাঙ্কব অগোচরে । 
আবার ব্যবসায়ের এ চামড়া-বাধানেো হিসেবের খাতাটা 
শল্মিলাব পক্ষে হুর্গম ছর্গ বিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। 
কিন্ত স্বামীর ব্যাবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচত্ক্রর 
বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান 
উপেক্ষিত হতে থাকে । মিনতি করে বলে, পবাডাবাড়ি 
কোরে না, শরীর যাবে ভেডে।৮ কোনো ফল হয় না । 
আশ্চধ্য এই, শরীরও ভাঁঙচেনা। স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্বেগ, 
বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুঁটিনাটি নিয়ে 
ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকগ্ সবেগে উপেক্ষা 
করে শশাঙ্ক সক্কাল বেলায় সেকেগুহ্যাণ্ড ফোর্ড গাড়ি নিজে 
হাকিয়ে শিডে বাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বেলা ছুটো 
আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর 
আর খাওয়াও দ্রেত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটর গাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধাক্ব! 
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লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা হোলো জখম, পাঠিয়ে 
দ্রিল তাকে মেরামত করতে । শম্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠল। বাম্পাকুলকণ্ঠে বল্‌্লে, “গাড়ি তুমি নিজে হাঁকাতে 
পারবে না|” 

শশান্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বল্লে, “পরের হাতের 
আপদও একই জাতের ছুষ্মন |” 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো 
ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সর পেরেক, হাসপাতালে 
গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধনুষ্টঙ্কারের টীকে নিলে, সেদিন 
কান্নাকাটি করলে শন্মিলা, বল্লে, “কিছুদিন থাক শুয়ে | 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বল্লে “কাজ । এর চেষে 
বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না। ৮ 

শন্মিলা বল্‌্লে, “কিস্ত”এবার বিনা বাক্যেই ব্যাণ্ডেজ- 
নুদ্ধ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে 
পুরুষের জোর দেখা দিয়েচে। যুক্তিতর্ক কাকুতি মিনতির 
বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে ।৮ শম্মিলা অকারণে 
উদ্বিগ্ন হয়ে বসে থাকে । দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ 
ঘটেচে। রোদ্দ,র লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, 
মনে করে নিশ্চয় ইন্ফ্ুয়েজী। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় 
ভাক্তারের-স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই থেমে যায় । 
মন খুলে উদ্বেগ প্রকাঁশ করতেও আন্কাল ভর্স। হয় না। 
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শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে পোড়া, খটুখটে হয়ে 
উঠেচে। খাটো আট কাপড়, খাটে আট অবকাশ, চালচলন 
ক্রুত, কথাবার্তা ক্ষুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত । শর্িলার সেবা 
এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চল্তে চেষ্টা করে। ষ্টোভের 
কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন্‌ স্বামী 
হঠাৎ অসময়ে বলে বসে প্চল্লুম, ফিরতে দেরি হবে ।” 
মোটর গাড়িতে গোছানো থাকে সোভাওয়াটার এবং ছোটো 
টানের বাঝে শুকৃনো জাতের খাবার । একট। ওডিকলোনের 
শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধবে। 
গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার 
করা হয়নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার 
ঘরে প্রত্যহই মুপ্রকাশ্ঠভাবে ভাজ কর, তৎসত্বেও অন্তত 
সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। 
ঘরকন্নার প্ররামর্শ খুবই খাটে! করে আন্তে হয়েছে, জরুরি 
টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরণে, সেও চল্তে চল্তে 
পিছু ভাকৃতে ভাকৃতে, বল্তৈে বল্তে, “ওগো শুনে যাও 
কথাটা” ওদের ব্যবসার মধ্যে শন্মিলার যে একটুখানি 
যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেচে সুদে 
আসলে শোধ হয়ে । সুদ দিয়েচে মাপজোখ করা হিসেবে, 
দস্তরমতো রসিদ নিয়ে । শন্মিলা বলে;বাস্রে, ভালবাসাতেও 
পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গ! 
ফাঁকা রাখে, সেই খানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান । 
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লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়ঃ 
করেচে ভবানীপুরে ৷ ওর সখের জিনিষ । স্বাস্থ্য আরাম 
শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান অশসচে মাথায় । শর্মিলাকে 
আশ্চর্য্য করবার চেষ্টা । শন্মিলাও বিধিমতো আশ্চর্য্য হতে 
ক্রটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একটা কাপড়-কাঁচা কলের পত্তন 
করেচে, শর্মিলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ 
করলে । মনে মনে কল্‌্লে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার 
বাড়ি ষাচ্চে কালও তেমনি যাবে । ময়লা কাপড়ের গর্দিভ- 
বাহনকে বুজ্গে নিয়েচি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝিনে 1৮ 
আলুর খোস। ছাড়াবার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বল্লে, 
“আলুর দম তৈরি করবার বারো আনা ছুঃখ যাবে কেটে ।” 
পরে শোনা গেছে সেটা ফুটে। ডেকচি ভাঙ1 কাৎলি প্রভৃতির 
সঙ্গে এক বিস্মৃতিশয্যায় নৈক্ন্ম্য লাভ করেচে। 

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটাক 
প্রতি শর্ষিলার রুদ্ধ স্েহের উদ্যম ছাড়া পেলে । সুবিধা এই 
যে ইটকাঠের দহটাতে ধৈধ্য অটল। গোছানো গাছানো। 
সাজানো গোজানোর মহোছ্যিমে ছুই ছুই জন বেহারা হাপিযে 
উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জ। চলচে, 
শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে । বৈঠকখান। ঘরে সে আজকাল প্রায়ই 
বসে না তবু তারি ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন 
করা হচ্চে নান! ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা আধট1 নয়, 
টিপায়ে টেবিলে ঝালরওয়ালা ফুলকাটা1! আবরণ। শোবার 


পক 
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ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজক-ল বন্ধ, কেনন! 
তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই । 
অন্য ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ তখনও ছুটোছাটা কাজ কোথা 
থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিস ঘরে গিষে প্ল্যান আকবার 
তেলা কাগজ কিম্বা খাতাপত্র নিয়ে বসে। তবু সাবেক 
কালের নিয়ম চলচে । মোটা গদিওয়ালা সোফার সামনে 
প্রস্তুত থাকে পশমের চটি জোড়া । সেখানে পানের বাটায় 
আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাৎল। 
সিল্কের পাঞ্জাবী, কোচানো ধুতি । আপিস ঘরটাক্ঠত হস্তক্ষেপ 
করতে সাহসের দরকার, তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতিকালে 
ঝাড়ন হাতে শন্মিলা! সেখানে প্রবেশ করে । সেখানকার 
রক্ষণীয় এবং বজ্জনীয় বস্ত্বব্যুহেব মধ্যে সঙ্জা ও শৃঙ্খলার 
সমন্বয় সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত 

শর্মিলা! সেবা করচে, কিন্ত আজকাল সেই সেবার অনেক- 


খানি অগোচরে । আগে তার যে আত্মনিবেদন ছিল 


প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগট। প্রতীকে, বাড়িঘর 
সাজানৌয়, বাগান করায়, যে চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই 
রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাঁজে, 
আপিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল 
স্কটিকের ফুলদানীতে । 

নিজের অর্থ্যকে পুজ1 বেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে 
হল, কিন্ত অনেক দুঃখে । এই অল্পদ্িন আগেই যে ঘা পেয়েছে 


ছুই বোন ১৭ 


তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে । 
সেদিন উনত্রিশে কাত্তিক, শশাঙ্কের জন্মদিন। শর্পিলার 
জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব। যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের 
নিমন্ত্রণ করা হোলো, ঘর ছুয়োর বিশেষ করে সাজানে! 
হয়েছে ফুলে পাতায় । 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, 
“এ কী ব্যাপার? পুতুলের বিয়ে না কি?” 

“হায়রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও 
ভূলে গেছ? যাই বলো বিকেলে কিন্ত তুমি বেরোতে 
পারবে না 1” 

“বিজ্নেস্‌ মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনে! দিনের কাছে 
মাথ। হেট করে নী 1৮ 

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে 
ফেলেচি।” 

“দেখ শন্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের 
লোক ডেকে খেলা করবার চেষ্টা কোরো না” এই বলে 
শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শর্মিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ 
করে খানিকক্ষণ কাদলে । 

অপরাছ্ে লোকজন এলো । বিজ্নেসের জর্ধ্বোচ্চ দাবী 
তারা সহজেই মেনে নিলে । এটা যদি হোত কালিদাসের 
জন্মদ্রিন তবে শকুস্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে 
সকলেই নিশ্চয় নিতাস্ত বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু 
২ 
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বিজনেস! আমোদ প্রমোদ যথেষ্ট হোলো । নালুবাবু 
থিয়েটারের নকল করে সবাইকে খুব হাসালেন, শশ্মিলাও 
সে হাসিতে ষোগ দিলে । শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলে শশাসঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজ্নেসের কাছে। 

' হুখ যথেষ্ট হোলো তবু শর্ষিলার মনও দূর থেকে 
প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের রথের 
ধ্বজাটাকে। ওর কাছে সেই ছুরধিগম্য কাজ, যা কারো। 
খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, 
নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষ 
মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এতার আপন শক্তির কাছে, 
আপনাকে নিবেদন । 'শশ্মিল। ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কন্মধারার 
পারে দাড়িয়ে সসম্ত্রমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশান্কের 
কাজ। বহুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে চলে। 
ষায় সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা অজানা কত 
লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন শাসন জালে । নিজের 
অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম; তারই বন্ধুর 
যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বান্ুবন্ধন যদি বাধা ঘটাতে 
আসে তবে পুরুষ তাকে নিম্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। 
এই নিন্মমতাকে শঙ্ষমিল! ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে । মাঝে 
মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে 
সেখানেও নিয়ে আসে তার সকরুণ উৎকণ্ঠা, আঘাত পায়, 
সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যথিত মনে পথ ছেড়ে 
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দিয়ে ফিরে আসে। দেবতাকে বলে, দৃষ্টি রেখো, যেখানে 
তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ । 


ভ্বীল্লদ 


ব্যাক্কে-জম টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি 
যে-স্ময়টাতে ছুটে চলেচে ছয় সংখ্যার অঙ্কের দিকে, সেই 
সময়েই শর্ষিলাকে ধরল ছুর্্বোধ কোন্‌ ঠক রোগে, ওঠবার 
শক্তি রইল না। এ নিয়ে কেন যে ছূর্ভাবনা দে কাটা 
বিবৃত করা দরকার । ্‌ 

রাজারামবাবু ছিলেন শর্মিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে 
এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তার অনেকগুলি মস্ত জমিদারী । 
তা ছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তার শেয়ার আছে 
শালিমারের ঘাটে । তার জন্ম সেকালের সীমানায় একালের 
স্থরুতে। কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ । 
পাখোয়াজে নম ছিল প্রসিদ্ধা। মার্চেন্ট অফ ভেনিস, 
জুলিয়াস্‌ সিজারু, হ্যামলেট থেকে ছুচার পাতা মুখস্থ বলে 
যেতে পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, বার্কের 
বাগ্সিতাঁয় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তার শ্রদ্ধার সীমা ছিল 
মেঘনাদবধকাব্য পধ্যস্ত। মধ্য বয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ- 
ভোজ্যকে আধুনিক চিস্তোৎকর্ষের আবশ্বক অঙ্গ বলে 
জানতেন, শেষ বয়সে ছেড়ে দিয়েচেন। সযত্ব ছিল তার 
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পরিচ্ছদ, সুন্দর গম্ভীর ছিল তার মুখশ্ভ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল 
তার দেহ, মেজাজ ছিল মজ্লিষি, কোনো প্রার্থী তাকে ধরে 
পড়লে “না, বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল না পৃজার্চনায়, 
অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল ত্বার বাড়িতে । 
সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্ধ্যাদ' প্রকাশ পেত, পুজাটা ছিল 
মেয়েদের এবং অন্যদের জন্তে ; ইচ্ছে করলে অনায়াসেই 
রাজ উপাধি পেতে পারতেন ; গুদাস্তের কারণ জিজ্ঞেস 
করলে রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ 
কর্ছেন, তার উপরে অন্ত উপাধিকে আসন দিলে সম্মান 
খবর হবে। গবর্মেন্টহৌসে তার ছিল বিশেষ দেউড়িতে 
সম্মানিত প্রবেশিক। | কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়িতে 
চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রী পূজায় শ্যাম্পেন প্রসাদ ভূরি পরিমাণেই 
অস্তরস্থ করতেন । 

শর্মিলার বিবাহের পরে তার পত্বীহীন ঘরে ছিল বড়ো 
ছেলে হেমন্ত, আর ছোটো মেয়ে উন্মিমালা । ছেলেটিকে 
অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে 
ব্রিলিয়ান্ট । চেহার1 ছিল পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো । 
এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েচে পরীক্ষামানের 
উদ্ধতম মার্কা পর্যন্ত । তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের 
নম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বল! বাহুল্য 
তার চারদিকে উৎকষ্ঠিত কম্তামগ্ুলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে 
চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনো উদাসীন । উপস্থিত 
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লক্ষ্য ছিল যুরোপীয় বিগ্ববধিগ্ভালয়ে উপাধি সংগ্রহের 
দিকে । সেই উদ্োশ্য মান নিয়ে ফরাসি জর্দন শেখা সুর 
করেছিল । 

আর কিছু হাতে ন। পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পল! 
যখন আরম্ভ করেচে এমন সময় হেমন্তের অস্ত্রে কিম্বা শরীরের 
কোন্‌ যন্থে কী একটা বিকার ঘটল ডাক্তারের কিছুই তার 
কিনার! পেলেন না । গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন 
দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, ভার খোজ পাওয়। যেমন শক্ত হোলো! 
তাকে আক্রমণ করাও তেমনি । সেকালের এক ইংরেজ 
ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা । অন্ত্র- 
চিকিৎসায় লোকটি যশন্বী। রোগীর দেহে সন্ধান স্থুরু 
করছলন। অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত অনুমান করলেন, 
দেহের ছুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উতপাটন- 
যোগ্য । অস্ত্রের স্ুকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা। 
অনাবৃত হোলো, সেখানে কন্ষিত শক্রও নেই, তার 
অত্যাচারের চিহ্নও নেই । ভূল শোধরাবার রাস্তা রইল না, 
ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে বিষম ছুঃখ কিছুতেই 
শান্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাকে তত বাজেনি কিন্ত অমন 
একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে খণ্ডিত করার 
স্মৃতিটা দিনরাত তাঁর মনের মধ্যে কালো হিংশ্র পাখীর 
মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে রইল । মন্্মশোষণ করে, 
টানলে তাকে মৃত্যুর মুখে । 
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নতুন পাস-করা ডাক্তার, হেমস্তের পুর্ব সহা'ধ্যায়ী, নীরদ 
মুখুজ্জে ছিল শুশ্রধার সহায়তাকাজে। বরাবর জোর করে 
সে বলে এসেচে ভূল হচ্চে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ 
নির্ণয় করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকৃনো জায়গার 
হাওয়া বদল করতে । কিন্তু রাজারামের মনে তাদের পৈত্রিক 
যুগের সংস্কার ছিল অটল । তিনি জানতেন যমের সঙ্গে 
ছুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্বী একমাত্র 
ইংরেজ ডাক্তার । এই ব্যাপারে নীরদের পরে অযথামাত্রায় 
তার সহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। ভার ছোটো মেমে উদ্মির 
অকস্মাৎ মনে হোলো, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্ত | 
বাবাকে বল্লে, “দেখো তো! বাবা, অল্প বয়েস অথচ নিজের 
পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস, আর অতবড়ো হাড়-চওড়া বিলিতি 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার 
করতে পারে এমন অসঙ্কৃচিত সাহস ।” 

বাবা বল্লেন, প্ডাক্তারি বিষ্ভে কেবল শান্ত্রগত নয় । 
কারো কারো! মধ্যে থাকে ওটার ছুর্গভ দৈব সংস্কার । 
নীরদের দেখচি তাঁই 1” 

এদের ভক্তির সুরু হোলো একটা ছোটে প্রমাণ নিয়ে, 
শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায় ; তারপরে প্রমাণের 
অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল । 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বল্লেন, “দেখ, উদ্মি, আমি 
যেন শুনতে পাই, হেমস্ত আমাকে কেবলি ডভাকচে, বল্চে 
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মানুষের রোগেব ছুঃখ দূর করো । স্থির করেচি তার নামে 
একট] হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করব 1” 

উদ্দিিতার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছ,সিত হয়ে বল্লে, 
পথুব ভালো হবে। আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো যুরোপে, 
ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে 
পারি ।” 

কথাট রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বল্লেন, 
“এ হাসপাতাল তবে দেবত্র সম্পত্তি, তৃই হবি সেবায়েৎ। 
হেমন্ত বড়ো ছুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালো- 
বাসত, তোর এই পুণ্যকাঁজে পরলোকে সে শাস্তি পাবে। 
তার রোগশয্যায় তুই তো! দিনরাত্রি তার সেবা করেচিস্‌, 
সেই সেবাই তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠ্‌বে 1” বনেদী 
ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে'এটাঁও শ্যষ্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের 
মনে হোলো না। রোগের হাত থেকে মান্থষকে বীচানো। 
বল্তে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা! আপন মর্খের মধ্যে 
বুঝেচেন। তার ছেলে বাঁচেনি কিন্ত অন্যের ছেলেরা যদি 
বাঁচে তাহলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, তাঁর শোকের লাঘব 
হতে পারে। মেয়েকে বল্লেন, “এখানকার যুনিভাঙ্সিটিতে 
বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তার পরে 
মুরোপে।” 

এখন থেকে রাঁজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে 
লাগ্ল। সে এ নীরদ ছেলেটির কথা! । একেবারে সোনার 
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টুকরো । যত দেখচেন ততই লাগচে চমতকার ।! পাস 
করেচে বটে, কিন্তু পরীক্ষার তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে 
ডাক্তারি বিছ্ধের সাতসমুদ্রে দিনরাত সাতার কেটে চুবড়াচ্চে। 
অন্ন বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতে টউলে না৷ 
মন। হালের যত কিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করচে 
উল্টে পাল্টে, পরীক্ষা করচে, আর ক্ষত্তি করচে নিজের 
পসার্ের। অত্যন্ত অবজ্ঞা করচে তাদের বাদের পসার 
জমেচে। বল্ত, মূর্খেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্যব্যক্তিরা 
লাভ করে গৌরব।) কথাটা সংগ্রহ করেচে কোনো! একটা! 
বই থেকে । 

অবশেষে একদিন রাঁজারাম উন্মিকে বল্লেন, “ভেবে 
দেখ্লুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের সঙ্গিনী হয়ে 
রাজ করলেই কাঁজট। সম্পূর্ণ হবে আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে 
পারব । ওর মতো! অমন ছেলে পাব কোথায় ?” 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্থ 
করতে পারতেন না। সে বল্ত মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা করে 
বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা । রাজারাম 
একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ ব্যাপারট! শুধু ব্যক্তিগত 
নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা 
নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে । তর্ক 
যেমনি করুন অভিরুচি যেমনি থাক হেমস্তের পরে ত্র 
স্েহ এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হোলে! । 
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নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল । হেমন্ত ওর 
নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ প্া্যাচা। অর্থ ব্যাখ্যা করছে 
ণল্লে প্লে বল্ত ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর 
বয়েস নেই কেবল আছে বিছ্ধে, তাই, আমি ওকে বলি 
মিনার্ভার বাহন । 

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমস্তর 
সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে উম্মিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছে কিন্তু ব্যবহারে করে নিষে তার কারণ, এক্ষেত্রে 
যথোচিত ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচন! 
করতে পারে আলাপ করতে জানেনা । যৌবনের উত্তাপ 
ওব মধ্যে যদি বা থাকে তার আলোটা নেই। এই জন্যেই, 
যে সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের 
অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই সকল কারণে 
ওকে উদম্মির উমেদার শ্রেণীতে গণ্য করতে কেউ সাহস 
করেনি । অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর পরে উম্মির শ্রদ্ধাকে সন্ভ্রমের সীমায় এনে 
টেনেছিল। 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বল্লেন, যে, যদি মেয়ে 
মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে তার বিবাহ 
হলে তিনি খুসি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাটা 
নানডলে। কেবল সেই সঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং 
বিলেতের শিক্ষার পাল। সমাধা করে বিবাহ তার পরিণামে । 
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বাব! বল্লেন, “সেই কথাই ভালো, কিন্ত পরস্পরের সম্মতি- 
ভ্রুমে সম্বন্ধ পাক! হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে 
না।” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয়নি, যদিও তার ভাবে 
প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগস্বীকার, 
প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি, এই ছুর্য্যোগ 
কথঞ্চিৎ উপশমের উপায় স্বরূপে সর্ত রইল যে পড়াশুনে। 
এবং সকল বিষয়েই নীরদ উদ্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ 
ভাবী পত্বীরূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে ভুল্বে | 
সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাঁবে, ছটনিয়ন্ত্িত নিয়মে, ল্যাৰ- 
রেটরির অভ্ডরান্ত প্রক্রিয়ার মতো । 

নীরদ উন্মিকে বল্লে “পশুপক্ষীরা প্রকৃতির কারখানা 
থেকে বেরিয়েচে তৈরি জিনিষ । কিন্তু মানুষ কাঁচা মাল- 
মস্লা। স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা ।” 

উম্মি নম্রভাবে বল্লে, “আচ্ছা পরীক্ষা করুন। বাধা 
পাবেন না1” নীরদ বল্‌্লে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ 
আছে। তাদের বেঁধে তুলতে হবে তোমার জীবনের একটি- 
আত্র লক্ষ্যের চারিদিকে। তাহলেই তোমার জীবন অর্থ 
পাঁবে। বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে একটা অভিপ্রায়ের 
টানে, আট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই 
একত্বকে বলা যেতে পাঁরবে মরাল্‌ অর্গানিজম্‌।” 

উন্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চাঁয়ের 
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টেবিলে, ওদের টেনিস কোর্টে এসেছে, কিন্তু ভাববার যোগ্য 
কথা তারা কখনো বলে না, আর-কেউ বল্‌্লে হাই তোলে । 
থস্তুত নিরতিশয় গভীরভাবে কথা বলবার একট ধরণ আছে 
নীরদের। সে যাই বলুক উন্মির মনে হয় এর মধ্যে একটা 
আশ্চর্য্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেক্চুয়াল। 

রাজারাম ওঁর বড়ো জার্মীইকেও ডাকলেন । মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে চেষ্টা করলেন পরস্পরকে ভালো করে 
আলাপ করিয়ে দেবার । শশাঙ্ক শন্মিলাকে বলে, “ছেলেটা 
অসহ্য জ্যাঠা, ও মনে করে আমরা! সবাই ওর ছাত্র, তাও 
পড়ে আছি শেষ বেঞ্চির শেষ কোণে 1৮ 

শন্মিলা হেসে বলে, “ওটা! তোমার জেলাসি। কেন, 
আমার তো ওকে বেশ লাগে ।” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে 
কেমন হয় 1৮ শন্মিলা বলে, “তাহলে তুমি হয়তো হাপ 
ছেড়ে বাঁচো, আমার কথা আলাদা ।” 

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃভাব বেড়ে উঠ.চে তা 
মনে হয় না । মনে মনে বলে “ওতো মজুর, ওকি বৈজ্ঞানিক । 
হাত আছে মাথাটা কই ?৮ 

শশাঙ্ক নীরদকে নিরে তার শ্বালীকে প্রায় ঠাট্টা করে। 
বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার দিন এলে11” 

«ইংরেজি মতে ?” 

“না বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে 1” 
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“নতুন নামটা শুনি |” 

“বিছ্যুতৎলতা। নীরদের পছন্দ হবে! ল্যাবরেটরিতে 
এ পদ্দার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে এবার ঘরে পড়বে বাঁধা 1” 

মনে মনে বলে, “সত্যি এ নামটাই একে ঠিক মানায় 
বটে।৮ ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা লাগে । শ্হায়রে, 
এত বড়ে। প্রিগউার হাতে পড়র্কে এমন মেয়ে 1”-কার হাতে 
পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সাস্তবনা- 
জনক হতে পারত বল! শক্ত । 


অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হোলো । উন্মির 
ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ* একাগ্র মনে তার পরিণতি 
সাধনের ভার নিলে । 

উদ্মিমাল! যতট। দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে 
দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্জ্বলতা ঝল্মল 
করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ওৎস্ৃক্য। সায়ান্সে 
যেমন তাঁর মন, সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। 
ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা 
দেখাটাকে সে অবজ্ঞ করে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বিদেশ থেকে এসেচে ফিজিক্ের ব্যাখ্যাকর্তী, সে সভাতেও 
সে উপস্থিত। রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে, ছ্যাঃ 
কিন্ত কৌতৃহলও যথেষ্ট! বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর 
চলেচে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায় । 
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জুগলজিকালে বাঁরে বারে বেড়িয়ে আসে, ভারি আমোদ 
লাগে, বিশেষত বীাদরদের খাঁচার সামনে দাড়িয়ে। বাব! 
যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ওতার পাশে গিয়ে বসত । 
টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। এসব দাদার 
কাছে শিক্ষা। তন্বী সে সঞ্চারিণীলতার মতো, একটু 
হাওয়াতেই ছলে ওঠে । সাজসজ্জা সহজ এক পরিপাটি । 
জানে কেমন করে সাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি 
টেনেটুনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টিল দিয়ে আট করে অঙ্গশোভা 
রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্তভেদ করা যায় না। গান 
ভালো গাইতে জানে ন। কিন্তু স্তোর বাজায় । সেই সঙ্গীত 
দেখবার না শোনবার কে জানে। মনে হয় ওর ছরস্ত 
আঙুলগুলি কোলাহল করচেণ কথা কবার বিষয়ের অভাব 
ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সঙ্গত কারণের অপেক্ষা 
করতে হয় না। সঙ্গ দাঁন করবার অজত্্র ক্ষমতা, যেখানে 
থাকে সেখানকার ফাক ও একুল! ভরিয়ে রাখে। কেবল 
নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর 
ভাঁওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নআঅমন্থর গমনে । 
সবাই বলে উল্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো 
প্রাণপরিপূর্ণ। উম্মি জানে ওর ভাই ওর মনকে মুক্তি 
দিয়েচে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক একটা 
ছঁচ, মাটির মানুষ গড়বার জন্যেই । তাইতো এতকাল ধরে 
বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশকোটি পুতুলকে নাচিয়ে 


৬৩ তুই বোন 


বেড়িয়েচে। সে বলত, “আমার যখন সময় আসবে, তখন। 
এই সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাঙবার জন্যে কালাপাহাড়ি 
করতে বেরোবো1” সময় হোলো না, কিন্তু উন্মির মনকে 
খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে। 
১. মং ঞ্ চি 

মুস্কিল কবল এই নিয়ে । নীরদের কাধ্য প্রণালী অত্যন্ত 
বিধিবদ্ধ । উদ্মির জন্যে পাঠ্য পধ্যায়ের বীধা নিয়ম করে 
দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বল্লে, «দেখো উন্মি, মনটাকে 
পথে চল্তে চল্তে কেবলি চল্কিয়ে ফেলো। না, পথের শেষে 
যখন পৌছবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী ?” 

বলত “তুমি প্রজাপতির মতো, চঞ্চল হয়ে ঘ্বুরে বেড়া ও, 
কিছুই সংগ্রহ করে আনো নাঁ। "হতে হবে মৌমাছির মতো । 
প্রত্যেক মুহুর্তের হিসেব আছে । জীবনটা তো বিলাসিত। 
নয়।” 

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর 
বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, তাতে এই রকম সব কথা 
আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের 
সহজ ভাষ! নেই । উন্মির সন্দেহ রইল না] যে সে অপরাধী । 
মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশে- 
পাশে চলে যায়, নিজেকে কেবলি লাঞ্ছিত করে । সামনেই 
দৃষ্টান্ত রয়েচে নীরদের ; কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, 
সকল প্রকার আমোদ আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধত! । 


ছুই বোন ৩১, 


উদ্মির টেবিলে গল্প কিম্বা হাক্কা সাহিত্যের কোনো বই যদি? 
দেখে তবে তখনি সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। একদিন: 
বিকেল বেলায় উন্মির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে, 
ইংরেজি নাট্যশালায় জালিভ্যানের মিকাডো অপেরার- 
বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্তে । তার দাদা থাকতে 
এরকম সুযোগ প্রায় বাদ যেতো না । সেদিন নীরদ তাকে 
যথোচিত তিরস্কার করেছিল। অত্যন্ত গম্ভীরস্থরে ইংরেজি, 
ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমজ্ত 
জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েচ তুমি । এরি মধ্যে, 
কি তা ভুলতে আরস্ত করেচ %” 

শুনে উন্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল । ভাবলে, «এ, 
মানুষটার কী অসাধারণ অস্তৃষ্টি! শোক-স্থৃতির প্রবলতা 
সত্যই তো কমে আস্চে আমি নিজে তা বুঝতে পারি নি ॥ 
(ধিক, এত চাপল্য আমার চরিত্রে 1৮ সতর্ক হতে লাগল, 
কাপড় চোপড় থেকে শোভার আভাস পধ্যস্ত দূর করলে ॥ 
শাড়িটা হোলো মোটা, তার রঙ'সব গেল ঘুচে । দেরাজের 
মপ্যে জমা থাকা সত্বেও চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে দিলে, 
ছেড়ে। অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাধতে লাগল সঙ্কীর্ণ 
গণ্ডিতে, শুষ্ক কর্তব্যের খোটায়। দিদি তিরস্কার করে, 
শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে, 
সেগুলোর ভাষা অভিধানবহিভূতি উগ্র পরদেশীয়, একটুও 
সৃশ্রাব্য নয়। 


৩২ ছুই বোন 


একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে। 
শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে ওঠে 
তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপ- 
দেশের বিষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই হয় তার 
বাহন। নীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে ষখন নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণে উম্মি তার দিদির ওখানে যায়। শুধু যায় তা নয়, 
যাবার ভারি আগ্রহ । ওদের সঙ্গে উম্মির যে আত্মীয় সম্বন্ধ 
সেটা নীরদের সন্ন্ধকে খগ্ডিত করে । 

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উদপ্মিকে বল্লে, “দেখ 
উর্শি, কিছু মনে কোরো না। কী করব বলো, তোমার 
সন্বন্ধে আমার দাষিত্ব আছে তাই কর্তব্য বোধে অপ্রিষ্ব কথা 
বল্তে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্চি, শশীঙ্ক- 
বাবুদের সঙ্গে সর্বদ1 মেলামেশ। তোমার চরিত্র গঠানের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর । আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্ত 
তুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তট! স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি 1” 

উন্রির চরিত্র বল্লে ৫য-পদার্থটা! বোঝায় অন্তত তার 
প্রথম বন্ধকী দলিল নীরদেরই সিদ্ধুকে, সেই চরিত্রের কোথাও 
কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই । নিষেধের ফলে 
ভবানীপুর অঞ্চলে উন্মির গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার 
ছুতোয় বিরল হয়ে এসেচে। উন্মির এই আত্মশাসন মস্ত 
একটা খণ-শোধের মতো । ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ 
ফে চিরদিনের মতে। নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত করেছে, 


ছুই ধোন ৩৩ 


বিজ্ঞান-তপন্থীর পক্ষে ভার টেয়ে আত্ব-অপব্যয় জার কী 
হতে পারে। 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহাধ করবার ছ1ধট। 
উদ্মির একরকম ফরে সয়ে আসচে। তবুও থেকে থেকে 
একটা বেদনা মনে ছুব্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে উঞ্চলতা বঙ্গে 
সম্পূর্ণ চাপা দিতে পায়ে না। নীরদ ওকে কেবল চার্শনাই কর্বে 
কিন্তু এক সুহুর্ের জগ্গে ওর সাধনা করে মা কেন? এই 
সাধনার জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে”-এই সাধনার 
জভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুধ্য পুর্ণ বিকার্শের দিকে পৌঁছয় না, 
ওর সকল কর্তব্য নিজ্জীব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একর্দিন 
হঠাৎ মমে হয় ষেন মীরদের চোখে একটা আবেশ অসেচে, 
যেন দেরি নেই, প্রাণণের গভীরতম হস্ত এখনি ধরা পউধে । 
কিন্ত অন্তরধ্যামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা যর্দি বা 
ক্কোথাও থাঁফে তার ভাষা নীরদের জানা মেই। বল্তৈ 
পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দের্য। বিষউলিত 
চিত্তকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে সৈ আপন 
শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব ক্র । বলে সোর্টিমেপ্টা্সিটি করা 
আমার কর্ধ নয়। উর্মির সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, কিন্ত 
এমনি তার দশা যে সেও তক্তিভরে মনে করে একেই বলে 
বীরত্ব। নিজের ছুর্র্বল মনকে তখন নিষ্ঠুর ভাঁবে নির্যাতন 
করতে থাকে । যত চেষ্টাই করুক নাঁ কেম, মার্কে মাঝে এ 
কথ ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের 


১] 


তা 
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মুখে ঘে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল, 
কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা ছূর্ধবল হয়ে আসাতে অন্যের 
ইচ্ছাকেই আঁকড়ে ধরেছে । 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, «দেখে উপ্দ্ি, সাধারণ 
মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে সব স্তবস্ততি প্রত্যাশা 
করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই এ কথা জেনে, 
রেখো । আমি তোমাকে যা দেবো তা এই সব বানানো? 
কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মূল্যবান ।” 

উর্মি মাথা হেট করে চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে, 
এর কাছে কি কোনে কথাই লুকোনো থাকবে না? 

কিছুতে মন বাধতে পারে না। ছাদের উপর একলা 
বেড়াতে যায়। অপরাছের আলো ধূসর হয়ে আসে। 
সহরের উচু নীচু নানা আকারের বাড়ির চুড়া পেরিয়ে সূর্য্য 
অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে জাহাজগুলোর মাস্তলের পরপ্রান্তে। 
নানারডের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড় তুলে দেয় দিনেৰ 
প্রাস্ত-সীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাদ উঠে 
আসে গির্জের শিখরের উদ্ধে * অনতিস্ফুট আলোতে সহর 
হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী । মনে 
প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি জীবনট! এত অবিচলিত কঠিন। আর 
সেকি এত কৃপণ । সে না! দেবে ছুটি, না দেবে রস। হঠাৎ 
মনটা ক্ষেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একট। ছুষ্ট,মি করতে, 
চেঁচিয়ে বল্তে, আমি কিচ্ছু মানিনে । 


ছুই বোন ৩৫ 


ভস্মিম্মালা। 


নীরদ রিসঙ্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হোলো । 
যুরোপের কোনে বৈজ্ঞীনিক সমাজে লেখাটা পাঠিয়ে দিলে। 
তার! প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ 
জুটুলো, স্থির করলে সেখানকার বিশ্ববিদ্ভালয়ে ডিগ্রি নেবার 
জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে। 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হোলে! না । 
কেবল এই কথাটাই বার বার করে বল্‌্লে, যে, “আমি চলে 
ষাচ্চি, এখন তোমার কর্তব্য সাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার 
আশঙ্কা ।৮ উন্মি বল্লে, “কোনো ভয় করবেন না1৮ নীরদ 
বল্লে,-কী রকম ভাবে চল্তে হবে, পড়াশুনো করতে হবে 
তার একটা বিস্তারিত নোট দিয়ে ষাচ্চি।” 

উম্রি বল্লে, “আমি ঠিক সেই অন্ুুদারেই চল্‌্বো 1৮ 

“তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্ত আমি আমার 
বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই 1৮ 

“নিয়ে যান” বলে উন্মি চাবি দিল তার হাতে । সেতারটার 
দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল । দ্বিধা করে থেমে 
গেল। 

অবশেষে নিতান্তই কর্তর্যেব অনুরোধে নীরদকে বল্‌্তে 
হোলো, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, শশাঙ্কবাবুদের 
ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থাকে 


৬ ই ধোন 


তাহলে তোমার নিষ্ঠ। ষাবে দুর্বল হয়ে, কোনে! সন্দেহ 
নেই। মনে কোরো না, আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্বা করি। 
উন্দি খুবই ভালো লোক । ব্যবসায়ে ও-রকম উৎসাহ ও-রকম 
বুদ্ধি কম বাঙালীর মধ্যেই দেখেচি। ওর একমাত্র দোষ 
এই যে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি 
বলচি ওঁর জন্যে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।” 

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং 
যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো বয়সের সঙ্গে 
একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্যন্ত 
শোচনীয় হুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। 
কিন্তু তা হোক্‌, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে কথা ও 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায় । সেই সঙ্গে এ কথাও বঙ্গতে 
চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে 
নিজেকে বাঁচানো উম্মষির পক্ষে বিশেষ দরকার । উম্মির 
মন ওদের সসভূমিতে ষধদি নেবে যাঁয় সেটা হবে 
অধঃপতন । 

উদ্মি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্চেন ?” 

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না ?” 

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই 
পেয়েচি। জানি সহজ নয় তবুষ্চসহ্য করতে পাঁরি 1 

“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্ক- 
বাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে এ আমি লক্ষ্য করে 


ছই বোন ৭ 


দেখেচি। তায় মনটা একেবারে হ্বান্কা। সেইটেই তোমাকে 
ভালো লাগে, ঠিক কিন! বল ।” 

উদ্মি ভাবে, লোৌকট। সর্বধচ্ছ না কি? তগ্নীপতিকে ওর 
খুব ভালে লাগে সন্দেহ নেই। তার প্রধান কারণ, শশাঙ্ক 
ছে! হো! করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা 
করে। আর ঠিকটি জানে উদ্মি কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর 
কোন্‌ রঙের সাড়ি। 

উদ্মি বললে, “হা, আমার ভালে! লাগে, দে কথ সত্যি ।” 
নীরদ বললে, “শম্মিলাদিদির ভালোবাসা ন্িপ্চগন্ভীর, তার 
সেবা! যেন একটা! পুণ্যকশ্ম, কখনো কর্তব্য থেকে ছুটি নেন 
না। তারি প্রভাবে শশান্কবাবু এক-মনে কাজ করতে 
শিখেচেন। কিন্ত যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদিন 
ওঁর যেন মুখোষ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে কুটোপুটি বেধে 
ষায়, চুলের কাটা তৃলে নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে 
তোমার পড়বার ৰই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাগে 
তুলে। টেনিস খেলবার সখ হঠাৎ প্রবল হয়ে €ঠে, হাতে 
কাজ থাকলেও |” 

উদ্মিকে মনে মনে মানতেই হোলো যে শশান্কদা এই 
' রকম দৌরাত্ম্য করেন রলেই ত্বাকে ওর এত ভালো! লাগে । 
ওব নিজের ছেলেমানুষি তার কাছে* এলে ঢেউ খেলিয়ে 
ওঠে । সেও ভার পরে কম অত্যাচার করে না। দিদি 
ওদের ছজনের এই ছরস্তপন! দেখে তার শান্ত দ্িপ্ধ হাজি 


৩৮ ভুই বোন 


হাসেন। কখনো বা মু তিরস্কারও করেন কিস্তু সেটা 
তিরস্কাঞ্ধের ভান। 

নীরদ উপসংহারে বল্‌্লে, “যেখানে তোমার নিজের 
স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেখানেই তোমার থাঁকা চাই । আমি 
কাছে থাকলে ভাবনা থাঁকতনা, কেননা আমার স্বভাব 
একেবারে তোমার বিপরীত । তোমার মন রক্ষে করতে 
গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা এ আমার দ্বারা কখনোই 
হতে পারতনা |” 

উর্মি মাথা নীচু করে বল্লে, “আপনার কথা আমি 
সর্ধদাই স্মরণ রাখব 1” 

নীরদ বল্লে,“আমি কতকগুলে! বই তোমার জন্যে রেখে 
যাঁচ্চি। তার যে সব চাপ্টারে দাগ দিয়েচি সেইগুলো 
বিশেষ করে পৌঁড়ো, এর পরে কাজে লাগবে 1৮ 

উর্টির পক্ষে এই সাহাঁষ্যের দরকার ছিল। কেনন। 
ইদানীং মাঝে মাঝে তাঁর মনে কেবলি সন্দেহ আসছিল, 
ভাবছিল হয়তো প্রথম উৎসাহের যুখে ভূল করেচি। হয়তো 
ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে মিলবে না । 

নীরদের দাগ দেওয়া বইগুলে! ওর পক্ষে শক্ত বাঁধনের 
কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে উক্জান পথে । 


নীরদ চলে গেলে উর্ট্মি নিজের প্রতি আরো! কঠিন অত্যা- 
চার করলে স্বর । কলেজে যায়, আর বাকি সময় নিজেকে 


ছুই বোন ৩৯ 


যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বন্ধ করে রাখে । সারাদিন 
পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই তার শ্রাস্ত মন ছুটি পেতে চায় 
ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে 
ব্রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে 
মন বৃথা ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে চায় না। নীরদ উপ- 
স্থিত নেই বলেই তার দুরবর্তাঁ ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক 
করে কাজ করতে লাগল । 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার হয় যখন কাজ করতে 
করতে আগেকার দিনের কথ! কেবলি ফিরে ফিরে মনে আসে । 
যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের 
কাউকে বা উপেক্ষা করেছে, কারো প্রতি ওর মনের টানও 
হয়েছিল। ভালোবাসা পরিণত হয়নি কিন্তু ভালোবাসার 
ইচ্ছেটাই তখন মৃছমন্দ বসস্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান গাইত গুন্‌ গুন্‌ করে, 
পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত 
উতল1 হলে বাজাত সেতার । আজকাল এক একদিন সন্ধ্যে 
বেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে 
উঠে জানতে পারে যে, ভার মনে ঘুরচে এমন কোনোদিনের 
এমন কোনো মানুষের ছবি যে-দিনকে যে-মান্ুষকে পূর্বে সে 
কখনই বিশেষভাবে আমল দেয়নি । এমন কি, সে মানুষের 
অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল । আজ 
বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির 


৫ দই বো 


বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্চে। প্রজাপতির ক্ষণিক হাল্রা? 
ডানা ফুলচক স্বেম্নন বসস্তের স্পর্শ দিয়ে যায়। 

এ সর চিস্তাক্কে বত রেখে জে মন থেকে দুর করতে চায় 
মেই বেগের প্রতিছ্বাত্ই চিগ্তাগুলিকে ততই ওর মনে ঘুরিয়ে 
নিয়ে আমে। নীরদের একখান! ফোক্রোগ্রাফ রেখেছে 
ভেক্কের উপর । তার দিকে একছৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । জে 
মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিন্ধ নেই। মে ওকে 
ভাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়। দেবে কাকে । বনে মনে 
কেরন জপ করে, কী প্রতিভা, কী তপস্তা, কী নিম্মল ছরিত্র, 
কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

একট বিষয়ে নীরদের জিত হয়েচে সে কথাটাও রল! 
দরকার | নীরদের সঙ্গে উন্মির বিবাহের সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক 
এৰং সন্ধিগ্ধলনা আরো দশজন বিদ্রপ করে হেসেছিল। 
বলেছিল, রাক্কারামবাঁবু সাদা লোক, ঠাউরে বসেচেন নীবদ 
আইডিয়ালিস্ট। ওর আইডিয়ালিজ্ম যে গোপনে ডিম 
পাঁড়চে উদ্দির টাকার থলির যধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা" 
সাধুবাক্য দ্বিয়ে ঢাকা যায়। আপনাকে স্যাক্রিফাইস্‌ করেছে 
বই কি, কিন্তু যে-দেবতার কাছে, তার অন্দিরট। ইম্পীরিয়াল 
ব্যান্কে। আমর! জ্লোৌজাস্জি শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, 
টাকার দরকার আছে, আর সে ট্রাকা জলে পড়বে না, 
তাঁরই মেয়ের সেবায় লাগরে। ইনি মহৎ লোক, বলেন 
মহৎ উদোষ্তের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তারপরে মেই 


ছুই বোল ৪১ 


উদ্দেষ্তাটাকে দ্রিনে দিনে তরজমা করবেন শশুরের চেক-নস্ঈুয়ের 
খাতায় । 

নীরদ জানত এই রকম কথাবার্ত। অপরিহার্থা । ডস্িকে 
বললে, আমার বিষে করার একটা অর্থ আছে? তোমার 
টাকা থেকে এক পয়লা নের না, নিজের উপাঙ্জখন আমার 
একয়াত্র অবলম্বন হৃববে। শ্বশ্তর ওকে ফুরোপে পাঠারার 
প্রস্তার করেছিলেন, ও কিছুতেই দ্বাজি হোলো না৷ সেঙ্ছন্তে 
জনেকদিন অপেক্ষা করতেও হোলো । রাঁজারামবাবুকে 
জানিয়েছিল, স্ঁরপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে বত টাক। দিত্বে 
চান সমস্তই দেরেনল আপনার মেয়ের নামে । আমি যখন সেই 
হাসপাতালের ভার নেব তার থেকে কোনো বৃত্তি নেব না 
আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভারন! নেই। 

এই একান্ত নিস্পৃহত1 দেখে ওর পরে রাজারামের ভক্তি 
দুচ হোলে অরে উদ্মি খুব গর্ব অস্থুভর করলে । এই গর্র্ধের 
হ্যায্য কারণ ঘটাতেই শন্ষমিলার মন নীরদের পরে একেনারে 
বিরূপ হয়ে গেল। বল্লে, “ঈস্‌, দেখব দেমাক কতদিন 
টেকে!” তারপর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমতো অত্যন্ত 
গভীরভাবে কথা কইত শর্ষিল। আলাপের মাঝধানে হঠাৎ 
উঠে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর ্েক্ষে বেরিয়ে চলে যেত । কিছুদ্ধুর 
পর্য্যস্ত শোনা যেত তার পায়ের শক । উশ্মির খাতিরে 
কিছু বল্ত না কিন্ত তার না-বলার ৰাঞ্জলা যথেষ্ট তেছোত্বপ্ত 
ছিল। 


৪২ দুই বোন 


প্রথম প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চারর্ণাচ পাতা 
ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেচে। কিছুপ্দন পরে চমক 
াশিয়ে দিলে টেলিগ্রাম । বড়ো অঙ্কের টাকার জরুরী 
দাবী, অধ্যয়নের প্রয়োজনে । যে গর্ব এতদিন উন্মির 
প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল কটে কিন্তু মনে 
একটু সাস্বনাও পেলে । যতদিন যায়, এবং নীরদের অন্ুপ- 
স্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উর্ট্ির পূর্ব স্বভাবট। কর্তব্যের 
বেড়ার মধ্যে ফাক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানাছলে 
্াকিও দেয় অন্ুতাপও করে । এই রকম আত্মগ্লানির সময় 
নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতণ্ত মনের সাম্তবনাজনক । 

ভদ্মি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসঙ্কোচে 
বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা” 

ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাধা লাগচে। আমরা তো! 
জানতুম টাকাটা! ওপক্ষে অস্পৃশ্য ছিল ।” ম্যানেজার নীরদকে 
পছন্দ করতেন না । 

উন্ষি বলে, “কিন্ত বিদেশে--কথাটা শেষ করে 
না। 

কাকাবাবু বলেন, “এদেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে 
বদলে যেতে পারে সে জানি-কিস্তু আমরা তার সঙ্গে তাল 
রাখব কী করে ?” 

উর্ট্দি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো! বিপদে পড়তে 
পারেন | 


ছুই বোন ৪৩ 


“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্চি মা, তুমি বেশি ভেবো না। বলে 
রাখচি এই সুরু হোলো কিস্তু এই শেষ নয়।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরে বড়ো অঙ্কে তার 
প্রমাণ হোলো এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের | ম্যানেজার 
গম্ভীরমুখে বল্লেন “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা! ভালো” 

উান্ম শশবাস্ত হয়ে বল্লে, “আর যাই করো! দিদিরা 
এ-খবরটা যেন না পান।” 

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগচে না 1” 

“একদিন তো টাকা ভার হাতেই পড়বে ৮ 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে ।” 

“কিন্ত ওর স্বাস্থ্যের কথাতো। ভাবতে হবে 1” 

“আস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এট ঠিক কোন্‌ জাতের 
বুঝে উঠতে পারচিনে । এখানে ফিরে এলে হয়তো হাওয়ার 
বদলে সুস্থ হতে পারেন । ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে 
পাঠানো যাক 1” 

ফেরবার প্রস্তাবে উন্রি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল 
ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্ঠ 
মাঝখানে বাধা পায়। 

কাকা বল্লেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্চি কিন্ত 
মনে হচ্চে এতে ভাক্তারবাবুর স্বাস্থ্য আরো! বিগড়ে বাবে 1” 

রাধাগোবিন্দ উন্মির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয় । কাকার 
কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। সন্দেহ এল মনে। ভাবতে 


৪৪ ছুই বেৰ 
লাগ্ল, “দিদ্রিকে হয়তো বল্‌তে হবে 1” এদিকে নিদ্ধেকে ধাক্কা 
দিয়ে বার বার প্রশ্ব ররচে “ঘঘথোচিত ছংখ হচ্ছে নাক্ষেন ?? 


এই সময়ে শর্টিলার রোগট' নিয়ে ভাবন। ধরিয়ে দিয়েছে 
ভাইয়ের কগ্র। মনে পড়িয়ে ভয় লাপিয়ে দেয়। নানা ডাক্তার 
লাগ্ল নানাদিক থেকে ব্যাধির আবাস-গুহাটা খুঁজে বের 
করতে । শর্শিল! ক্লাস্ত হাসি হেসে বল্‌্লে “সি, আই, ডি-দের 
হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ ।৮ 

শশাঙ্চ চিস্তিতমুখে বল্লে, “দেহুটার খানাতশ্লাসি চলুক 
শান্ত্রমতেই, ফিস্তু খোচাটা! কিছুতেই নয় ।” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে ছুটো ভারী কাজ 
এনেছিল | একট! গঙ্গারধারে পাকলে, আর একট টাঁলি- 
পার্গের দিকে, মীরপুরের জমিদারদেব নতুন বাগানবাড়িতে । 
পাটকলের কুলিবন্ডির কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল 
তিনমাসের। গোটাঁকতক টিউবওয়েলেরও কান্ধ ছিল নান। 
জাদ্গায়। শশাঙ্কর একটুও ফুরন্ুৎ ছিল না। শর্মিলা 
ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয় অথচ উৎকণ্ঠ! 
থাকে কাজের জন্তে । 

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েছে কিন্ত এমন কোনো ব্যামো 
শর্মিলার হয়নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে কখনো বিশেষ করে 
ভান্বতে হয়েচে । তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে 
ছেলেমানুযেক্র মতে ছট্রফট করচে ওর মন। কাজ কামাই 


সুই বোর ৪৫ 


করে ঘুরে ফিরে কিছ্বানার কাছে মিরুপায়ভাবে এসে বাঁস। 
মাথায় হাত বুলিষে দেয়, জিজ্ঞাসা করে কেমন আছ । তখনি 
আর্শিল। উত্তয় দেয়, “তুমি মিথ্যে ভেবে, আগ্গি 
ভালোই আছি |” সেট' বিশ্বাস্ত নয় কিন্তু বিশ্বাস করতে 
একাস্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পাধ। 

শশ্বাঙ্থ বললে, “্টেষ্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ 
আমার ভাতে এসেচে। প্র্যামটা নিয়ে দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ 
করতে হবে । *যতশীঘ্্ পারি ফিরে আসব ডাক্তার আঁসধার 
আগেই 1৮ 

শর্মিলা অনুযোগ করে বললে, “আমার মাথার গিব্যি 
রইল তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে না। বুঝতে 
পারচি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চগ্ধ 
যেয়ো, না গেলে আমি ভালো থাকব না। আমাকে দেখবার 
লোক ঢের আছে ।” 

প্রকাণ্ড একটা এ্রশ্বর্য গড়ে তোলবার সঙ্ধল্প দিনরাত 
জাগচে শশাঙ্কের মনে । তার আকর্ষণ এশ্বর্য্যে ময়, বড়োতে। 
বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দাখিত্ব। অর্থ 
জিনিষটাকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা করা চলে তখনি, যখন তাতে 
নপাত হয় মাত্র। ষখন তার চুড়াকে সমুচ্চ করে তোলা 
যায় তখনি সর্বাসধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পা 
বলে নয়, তার বডোত্ব দেখাটাতেই চিত্রক্ষত্তি। শর্মিলার 


4৯ 
শিগ্পরে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চঙ্গ্চে সেই সুহুর্তেই সে 


৪৬ ছুই বোন 


না ভেবে থাকতে পারে না তার কাজের স্থপ্টিতে অনিষ্টের 
আশঙ্কা ঘটচে কোন্খানে। শর্ষিল! জানে শশান্কের এই 
ভাবন। কৃপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিম্নতল হতে 
জয়ন্তস্ত উদ্ধে গেথে তোলবার জন্তে পুরুষকারের ভাবনা । 
শশাঙ্কের এই গৌরবে শ্মিলা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে 
ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে টিল দেবে এ তার পক্ষে সুখের 
হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বারবার ফিরে পাঠায় 
ভার কাজে । 

এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্ষিলার উৎকণ্ঠার সীমা 
নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুরচাকরর1 কী কাণ্ড 
করচে কে জানে । মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে, 
খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরমজল দিতে ভূলেচে, বিছা- 
নার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগ্ডলৌতে মেথরের ঝাঁটা 
নিয়মিত পড়চে না। ওদিকে ধোবারবাড়ির কাপড় ফর্দ 
মিলিয়ে বুঝে না নিলে কীরকম' উলটপালট হয় সে তে! 
জানা আছে । থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা! ছেড়ে 
তদন্ত করতে যায়, বেদন। বেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার 
ভেবে প্রায় না, একী হোলো । 

অবশেষে উন্মিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে । বল্লে, 
“কিছুদিন তোর কলেজ থাক্‌, আমার সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ 
বোন্‌। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারচিনে ।” 

এই ইতিহাসটা' ধার? পড়চেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে 
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হেসে বল্বেন, বুঝেচি। বুঝতে অত্যন্ত বেশি বুদ্ধির দরকার 
হয় না। যা ঘটবার তা-ই ঘটে, আর তা-ই যথেষ্ট । এমনো। 
মনে করবার হেতু নেই ভাগ্যের খেল! চঙবে তাসের কাগজ 
গোপন করে, শশ্মিলারই চোখে ধুলো দিয়ে । 

দিদির সেবা করতে চলেচি বলে উত্মির মনে খুব একট? 
উৎসাহ হোলে।। এই কর্তব্যের খাতিরে অন্ত সমস্ত কাজকে 
সরিয়ে রাখতেই হবে। উপ্রায় নেই । তা ছাড়া এই 
শুশ্রধার কাজটা ৪র ভাবীকালের ডাক্তারী কাজেরই সংলগ্ন, 
এ তর্কও তার মনে এসেচে। 

ঘট] করে একট চামড়া-বাধানো নোটবই নিলে । তার 
মধ্যে রৌগের দৈনিক জোয়ার ভাটার পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত 
করবার ছক কাটা আছে । ডাক্তার পাছে অনভিজ্ঞ বলে 
অবজ্ঞা করে এই জন্যে স্তির করলে দিদির রোগসন্বক্ধে 
যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম্‌, এস্‌ সি 
পরীক্ষার বিষয় শারীরতত্ব,র এই জগতে রোগতত্বের 
পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ দিদির 
সেবার উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যস্ত্র যে ছিন্ন হবে ন! বরঞ্চ 
আরো! বেশি একাস্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অনুসরণ 
করা হবে এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর 
পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পৃরে ভবানীপুরের 
বাড়িতে এসে উপস্থিত হোলো । দিদির ব্যামোটা নিয়ে 
রোগতত্বসন্বন্ধে মোটা বইট। নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল 


৪৮ হই ফোম 
আ। কেননা বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে 
পারলে না। 

উর্দি তাবলে, সে শাসনকর্তীর কাজ পেয়েচে। ভাই 
'সে গম্ভীরমুখে দিদিকে বল্লে, “ডাক্তারের কথা যাঁতে খাঁটে 
তাই দেখধার ভার আমার উপর, আমার কথা কিপ্ত মেনে 
চল্তৈ হবে আমি তোমাকে বলে রাখচি 1৮ 

দিদি ওর দায়িস্ের আড়গ্বর দেখে হেসে বল্লে,তাইতো, 
হঠাৎ এত গম্ভীয় হতে শিখ্লি কোন্‌ গুরুর কাছে? নতুন 
দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ । আমারই কথা মের্নে চলৰি 
বলেই তোকে আমি ডেকেচি। তোর হাসপাতাল তো 
এখনো তৈরি হয়নি, আমার ঘরকন্া! তৈরি হয়েই আছে । 
আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক্‌ 1” 

ধোগশয্যার কাছ থেকে উর্দিকে জোর করেই দিদি 
সরিষে ছিলে। 

আঁজ দিপির গৃহরাঁজ্যে শ্রতিনিধিপদ ওর। খানে 
অরাজকতা! ঘটচে, আশু তার প্রতিবিধান চাই | এ সংসারের 
সর্ধবোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করচেন তাঁর 
স্লেবায় সামান্ কোনে ক্রটি না হয়, এই মহত উদ্দেশ্যে 
সম্পূর্ণ ত্যাগম্বীকার এই ঘরের ছোটোবড়ে। সমস্ত অধিবাসীর 
একটিমাত্র সাধনার ব্ষিয়। মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় 
এবং দেহধাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্থণ্য এই সংস্কার 
কৌোনোমতেই শর্টিলার মন থেকে ঘুচতে চায় না। হাসিও 
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পায় অথচ মনট! স্সেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে চুরটের 
আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েচে অথচ লক্ষ্যই 
নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা 
খুলে রেখে এপঞ্জিনিয়ব কাজের তাড়ায় দৌড় দিয়েচে বাইরে 
ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থৈ থে করচে, নষ্ট হয়ে গেল 
কার্পেটটা। এই জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই 
আপত্তি করেছিল শশ্মিলা। জানত এই পুরুষটির হাতে 
বিচ্ভানার অদূরে এ কোণাটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একট! 
পঙ্থিল অনাস্থষ্টি বাধবে। কিন্ত মস্ত এঞ্জিনিয়র, বৈজ্ঞানিক 
স্থবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অসুবিধাকে জটিল করে 
তুলতেই ওর উৎসাহ । খামকা কী মাথায় এল একবার 
নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে একটা ষ্টোভ বানিয়ে বসল । 
তার এদিকে দরজা, ওদিকে দরজা, এদিকে একটা চোঙ 
ওদিকে আরেকটা, একদিকে আগুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, 
আর একদিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপাতন__- 
তারপরে "সৈকবাব ভাজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নান! 
আকারের খোপখাপ গুহাগহ্বর কলকৌশল। কলটাঁকে 
উৎসাহের ভঙ্গীতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, 
ব্যবহারের জন্যে নয়, শাস্তি ও সন্ভাবরক্ষার জন্যে । প্রাপ্ত- 
বয়স্ক শিশুদের এই খেলা । বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ 
হুদিনেই যায় ভূলে । চিরদিনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, 
উদ্ভট একটা কিছু স্থ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্চে, মুখে 
৪ 
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ওদের মতে সায় দেওয়া! এবং কাজে নিজের মতে চলা । এই 
স্বামীপালনের দায় এতদিন আনন্দে বহন করে এসেচে 
শন্মিল] | 

এতকাল তো! কাটল। নিজেকে “ববন্দিত করে 
শশাঙ্কের জগৎকে শর্শিল। কল্পনাই করতে পারে না। আজ 
ভয় হচ্চে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝিবা। এমন কি ওর আশঙ্ক! যে মৃত্যুর 
পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযড় শনম্মিলার বিদেহী আত্মাকে 
শাস্তিহীন করে রাখবে । ভাগ্যে উম্মি ছিল। সে ওর 
মতো শাস্তী নয়। তবু ওর হয়ে কাজকশ্ম চালিয়ে নিচ্চে । 
সেকাজও তে মেয়েদের হাতের কাজ। এ নিগ্ধ হাতের 
স্পর্শ না থাকৃলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে 
রস থাকে না যে, সমস্তই যে কীরকম শ্রীহীন হয়ে যায়। 
ভাই উদ্মি ষখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোওয়া- 
গুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার একপাশে, 
বেদান। ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্বু করে সাজিয়ে দেয় তখন 
শন্মিল। তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাস 
করচে,_ 

ওর সিগারেট কেসট। ভরে দে না উন্ষি; 

দেখচিস্নে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই; 
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এ দেখ, জুতোটা সিমেণ্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে 
রয়েচে। বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে তার 
কস নেই; 

বালিশের ওয়াড়গুলে বদলে দে নাভাই 

ফেলে দে এ ছেঁড়া কাগজগুলে। ঝুড়ির মধ্যে ; 

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস্‌ তো উদ্মি, আমি 
নিশ্চয় বলচি, ওর ঝ্টাশবাক্সের চাবিটা ডেস্কের উপর ফলে 
রেখে বেরিয়ে গেছেন ; 

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হোলে! 
মনে থাকে যেন; 

মালীকে বলিস্‌ গোলাপের ভালগুলো ছে'টে দিতে ; 

এ দেখ কোটের পিঠেতে চুন লেগেচে ৮-এত তাড়া 
কিসের, একটু দাড়াও না--উন্মি, দে তে! বোন, বুরুষ করে। 


উন্ম্ি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি 
মজ। লাগচে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে ছিল, তার থেকে 
বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই 
ঠেকচে। এই সংসারের কর্দধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ 
আছে, সাধনা আছে, সে তো ওর মনে" নেই ; সেই চিস্তার 
সৃত্রটি আছে ওর দিদির মধ্যে । তাই ওর কাছে এই কাজগুলো 
খেল" একরকম ছুটি, উদ্দেশ্য-বিবঞ্জিত উদ্যোগ । ও যেখানে 
এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর 
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সম্ঘুখে কোনে লক্ষ্য তর্জনী ভূলে নেই, অথচ দিনগুলে। কাজ 
দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র । ভুল হয়, ক্রুটি হয়, তার জন্টে 
কঠিন জবাবদিহী নেই। যদি বা দিদি একটু তিরস্কার 
করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক হেসে উডিয়ে দেয়, যেন উদ্মির 
ভূলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তৃত আজকাল 
ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাস্ভীধ্য চলে গেছে, ভূল চুকে 
কিছু আসে যায় ন। এমন একট! জীল্গ অবস্থা ঘটেচে ; 
এইটেই শশাস্কের কাছে ভারি আরামের ও কৌতুকের । 
মনে হচ্চে যেন পিকৃনিক চল্চে। আর উদ্মি যে কিছুতেই 
চিন্তিত নয়, ছুঃখিত নয়, লঙ্জিত নয়, সব তাতেই উচ্ছ'সিত, 
এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে 
লঘু করেদেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন কি, না হলেও 
বাড়িতে ফিরে আসবার জন্যে ওর মন উত্ম্ক হয়ে ওঠে। 

এ কথা মানতেই হবে উন্মি কাজে পটু নয়। তবু একট! 
জিনিষ লক্ষ্য করে দেখা গেল কাজ দিয়ে না হোক্‌, নিজেকে 
দিষেই এ বাঁড়ির অনেকদিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ 
করেছে, মেই অভাবট। ঠিক যেকীতা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা 
যায় না। তাই শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার 
হাওয়ায় খেলানো একট ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। 
সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল অসকাশমাত্রে 
নয়, তার একটা রসময় শ্বরূপ আছে। বস্তুত উন্যির নিজের 
ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শুন্তকে পুর্ণ করেছে, দিন- 
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রাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেচে। সেই নিরস্তর চাঞ্চল্য কর্পক্লাস্ত 
শশাঙ্কের রক্তকে দোলায়িত করে তোলে । অপর পক্ষে 
শশাহ্ক উন্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই 
উন্মিকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই সুখটাই উদ্মি পায়নি। 
সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে খুসি করতে পারে 
এই তথ্যটি অনেকদিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল 
এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল । 

শশান্কের খাওয়াপরা অভ্যাসমতো চল্চে কি না, ঠিক- 
সময়ে ঠিক জিনিষের জোগান্‌ হোলো কি হোলে! না, সেটা 
এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েচে আজ; অম্নিতেই 
অকারণেই আছে প্রসন্ন । শম্মিলাকে সে বলে, “তুমি খুঁটি- 
নাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্চ কেন। অভ্যাসের একটু হেরফের 
হলে তো অন্ুুবিধে হয় না, সে তো ভালোই লাগে ।” 


শশাঙ্কর মনটা! এখন জোয়ার ভাটার মাঝখানক।র নদীর 
মতো । কাজের বেগটা থমথমে হয়ে এসেচে। একটু 
কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুদ্ধিল হবে লোকসান হবে 
এমনতরো উদ্বেগের কথা সদাসর্ববদা শোনা যায় না। সে- 
রকম কিছু প্রকাশ হলে উম্মি তার গাস্ভী্য ভেঙে দেয়, হেসে 
ওঠে,__মুখের ভাবখানা দেখে বলে,_“আজ তোমার জ্ঞুজু 
এসেছিল বুঝি, সেই সবুজ পাগড়িপর1 কোন্-দেশী দালাল--_ 
ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি £” 
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' শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “ভূমি তাকে জানলে কী 
করে?” “আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন বেরিষে 
গিয়েছিলে, ও একল৷ বারান্দায় বসে ছিল। আমিই তাকে 
নানা কথা বলে ভূলিযে রেখেছিলুম । তারি বাড়ি বিকানীয়রে, 
তারাস্ত্রী মরেচে মশারীতে আগুন জেগে, আর একটা বিয়ের 
সন্ধানে আছে ।” 

“তাহলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোক্ত আসবে 
যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবো । যতদিন স্ত্রীর 
ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জম্বে ৮ 

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদাষ 
করতে হবে । ভাব দেখে বোধ হয় আমি পারব ।৮ 

আজক'ল শশাহ্ছর মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে 
যে মোট। অঙ্কগুলো। চল অবস্থায়, তারা মাঝে মাঝে ছি 
একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য 
দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর কাছে কান পাতবার 
জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল । 
আজকাল উম্মি যখন তাঁকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে 
তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন গড়া 
দেখবার জন্তে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যন্ত যেতে 
হোলো, বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। 
নিউ মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। 
এর আগে শঙ্গিলা মাঝে মাঝে মাছ মাংস ফলমূল শাক 
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সবজি কিন্তে সেখানে যেত।* সে জানত এ কাজটা 
বিশেষভাবে তারই বিভাগের । এখানে শশাঙ্ক যে তার 
সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করেনি 
ইচ্ছেও করেনি । কিন্তু উদ্মি তো কিনতে যায় না, কেবল 
জিনিষপত্র উল্টে পাল্টে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেড়ায়, দর 
করে। শশাহ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগট 
কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে । 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উন্মি একটুও বোঝে না। কখনে। 
কখনে। অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশান্কর কাছে তিরস্কার 
পেয়েচে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার 
শোচনীয়তা অপসারণ করবার জন্যে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় 
দিতে হয়েচে। একদিকে উন্মির চোখে বাম্পসঞ্চার অন্যদিকে 
অপরিহাধ্য কাজের তাড়া। তাই সঙ্কটে পড়ে অবশেষে 
বাড়ির বাইঈ্রে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকন্ম সেরে আসতে 
চেষ্টা করে। কিন্ত অপরাহু পেরলেই সেখানে থাকা হুঃসহ 
হয়ে ওঠে। কোনো কারণে যেদিন বিশেষ দেরি করে 
সেদিন উন্মির অভিমান ছুর্ভেঙ্ত মৌনের অন্তরালে ছুরভিভৰ 
হয়ে ওঠে। এই ক্ুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানট। 
ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয় । ভালো মানুধটির 
মতো! বলে, “উর্মি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই 
উচিত কিন্তু দোস্বাই ধর্ম, খেল্বে দা এমন পণ তো ছিল ন11” 
ভারপরে টেনিস ব্যাট হাতে করে চলে আসে। খেলাক 
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শশাঙ্ক জিতের কাছাকাচ্ছি এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট 
সময়ের জন্যে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ 
করতে থাকে । 

কোনো! একটা ছুটির দ্রিনে বিকেলবেলায় শশাঙ্ক যখন 
ভানহাতে লাল নীল পেন্সিল নিয়ে বাঁ মাঙুলগুলো দিয়ে 
অকারণে চুল উস্কে! খুস্‌কো করতে করতে আপিসের ডেস্কে 
বসে কোনো একটা ছুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, 
উল্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেচি 
আজ আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। 
চলে আমার সঙ্গে । লক্ষ্মীটি !” 

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন 
আমার ওঠবার জো নেই 1” 

কাজের গুরুত্বে উন্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, 
“অবল! রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ পাগড়িধারীর হাতে 
সমর্পণ করে দিতে সক্ষোচ নেই এই বুঝি তোমার শিভল্রি 1” 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় 
মোটর হাকিয়ে। এই রকম উৎপাত চল্চে টের পেঙ্গে 
শর্িল! বিষম বিরক্ত হয়। কেননা ওর মতে পুরুষের 
সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার প্রবেশ কোনোমতেই 
মার্জনীয় নয়। উদন্মিকে শন্মিলা বরারর ছেলেমান্ুবষ বলেই 
জেনেচে । আজে! সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, 
ভাই বলে আপিস ঘর তো! ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই 


দুই বোন ৫৭ 


উন্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভীবেই তিরস্কার করে। সে 
তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্ত স্ত্রীর ব্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর 
শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে উন্মিকে 
আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে । তাসের প্যাক দেখিয়ে 
ইসারা করে, ভাবখানা এই যে, “চলে এসো, আপিস ঘরে 
বসে তোমাকে পোকার্‌ খেলা শেখাব।” এখন খেলার 
সময় একেবারেই নযু, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও 
সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর 
ভৎসনায় উশ্ষির মনে বেদনা লাগ্চে এটা তাকে যেন উন্মির 
চেয়েও বেশি বাজে। ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন কি, 
ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে রাখতে পারত 
কিন্তু শম্মিল! যে এই নিয়ে উর্র্িকে শাসন করবে এইটে সহ্য 
করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন। 

শন্মিল! শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার 
এমন করে শুনলে চলবে কেন? সময় নেই, অসময় নেই 
তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” 

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমান্থুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই 
কেউ, একটু খেলাধূলো না পেলে বাঁচবে কেন 1?” 

এই তো! গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুধী। ওদিকে শশাঙ্ক 
যখন বাড়ি তৈরির প্র্যান নিয়ে পড়ে, ও তার পাশে চৌকি 
টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও । সহজেই বোঝে 
গাশিতিক নিয়মগুলো জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুসি 
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হয়ে উঠে ওকে প্রব্রেম দেয় ও কষে নিয়ে আসে। জুট 
কোম্পানীর ্টীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাঁজ তদস্ত করতে ঘায়, ও ধরে 
বসে, আমিও যাঁব। শুধু যায় তা নয়, মাপজোখের হিসাৰ 
নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে । ভবপৃর কবিত্বের 
চেয়ে এর রস বেশি। এখন তাই চেম্বারের কাজ যখন 
বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না। 
লাইন টানা আক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেচে। উন্মিকে 
পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয়। খুব দ্রতবেগে 
এগোয় ন! বটে. কিন্তু সময়ের দীর্থতাকে সার্থক মনে হয় । 

এইথানটাতে এশর্টিলাকে রীতিমতো! ধাক্কা দেয়। উর্টির 
ছেলেমানুষীও সে বোঝে, তার গৃহিণীপনার ক্রটিও সঙ্গেহে 
সহা করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর জঙ্গে স্ত্রীবুদ্ধির 
দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্য বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উদ্দির 
অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না। ওটা 
নিতান্তই স্পদ্ধী। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীত! 
বলেন স্বধন্ম। 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাস! 
করলে, «আচ্ছা উন্ম্ি, তোর কি এ সব আকাজোখা আক কহ! 
ট্রেস করা সত্যিই তালে ল্াগে।” 

“আমার ভারি ভালো লাগে দিদি ।” 

শন্মিল! অবিশ্বাসের সুরে বল্লে, “হাত ভাঙে! লাগে! 
ওকে খুসী করার জন্তেই দেখাস্‌ যেন ভালো! লাগে ।” 
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নারী 


নাহযতাঁই হোলো । খাওয়ানো পরানো সেবা যত 
শশাঙ্ককে খুসি করাটা তো! শর্ষিলার মনঃপৃত। কিস্তু এই 
জাতের খুসিট ওর নিজের খুসির জাতের সঙ্গে মেলে না। 

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট 
করো কেন? ওতে ষে তোমার কাজের ক্ষতি হয়। গু 
ছেলেমান্ুষ, এ সব কী বুঝৃবে 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই 
হোলো । নির্বেবোধ ! 

নিজের কাঁজের গৌরনে শশাঙ্ক যখন আপন স্ট্রীর প্রতি 
মনৌযোগকে খাটো! করেছিল, তখন শর্মিলা স্টো ষে শুধু 
জ্গত্য। মেনে নিয়েছিল ত। নয়, তাঁতে সে গর্ব বোধ করত । 
তাই ইদানীং আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবী অনেক 
পরিমাঁণেই কমিয়ে এনেচে । ও বল্ত, প্রুরুষমানুষ রাজার 
জাত, দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে 
হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে যায়। 
কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুধ্যে ভালোবাসার 
জন্মগত এশ্বর্যেই সংসারে প্রতিদিন আপন আসনকে সহজেই 
সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় 
প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা। সেকালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই 
রাজ্যবিস্তার করতে বেরোতো!। রাঁজ্যলোভের জন্যে নষ, 
নূতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্তে। এই গৌরবে 
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মেয়েরা যেন বাধা না দেয়। শর্মিলা বাধ! দেয় নি, ইচ্ছা 
করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে 
দিয়েচে। এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে জড়িয়ে, 
ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খবর করে 
এনেচে। এখনো সেবা যথেষ্ট করে অদৃষ্যে নেপথ্যে । 

হায়রে, আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে 
প্রকাশ হয়ে পড়চে। রোগশযা! থেকে সব ও দেখতে পায় 
না, কিন্ত যথেষ্ট আভাস পায় । শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে 
পারে সে যেন সব্ধদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে । এ এক- 
রত্তি মেয়েটা এসে অল্প এই কদিনেই এত বড়ো সাধনার আসন 
থেকে এ কর্ম-কঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে! আজ 
স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শম্মিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও 
বেশি করে বাজচে। 

শশাঙ্কের আহারবিহার বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় 
নানারকম ক্রটি হচ্চে সন্দেহ নেই৷ যে পথ্যটা তার বিশেষ 
রুচিকর, সেটাই খাবার সময় হটাৎ দেখা যায় অবর্তমান,। 
তার কৈফিয়ৎ মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়ংকে এ সংসার 
এতদিন আমল দেয়নি। এ সব অনবধানতা ছিল 
অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য £ সেই বিধিবদ্ধ সংসারে 
আজ এত বড়ো যুগান্তর ঘটেচে যে গুরুতর ক্রটিগুলোও 
প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে? দিদির 
নির্দেশমতো। উদ্মি যখন রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর 
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বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্য্যে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্ষে 
পাচক ঠাকরুণের পুর্ববজীবনের বিবরণগুলির পর্য্যালোচনাও 
চলচে, এমন সময় শশাঙ্ক হটাৎ এসে বলে,_-“ও সব এখন 
থাক ।? 

"কন, কী করতে হবে ?” 

“আমার এ বেল! ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়। মেমো- 
রিয়ালের বিলডিংটা দেখবে । ওটার গুমর দেখলে হাসি 
পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব |” 

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ফাকি দিতে উন্মির মনও 
তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে। শন্মিল! জানে পাকশাল! থেকে 
তার সহোদরার অন্তদ্ধানে আহাধ্যের উৎকর্ষ সাধনে কোনো 
ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু লিগ্ধ হৃদয়ের যতটুকু শশাঙ্কের আরামকে 
অলঙ্কৃত করে। কিন্ত আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন 
প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখ। যাচ্চে, আরামট! সামান্ত হয়ে গেছে, 
স্বামী হয়েছে খুসি । 

এইদিক থেকে শম্মিলার মনে এল অশান্তি । রোগশষ্যাষ 
এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে বারবার করে বল্চে, 
“মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে গেলুম ; আর সবই করেচি, 
কেবল খুসি করতে পারিনি । ভেবেছিলুম উদ্মিমালার মধ্যে 
নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও ষে সম্পূর্ণ 
আর এক মেয়ে ।” জানলার*বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিস্ধে 
ভাবে, “আমার জায়গা ও নেয়নি, ওর জায়গা আমি নিতে 
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পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে 
সব শুন্য হবে।” 

ভাবতে ভাবতে হটাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসছে, 
গরম কাপড়গুলে। রোদ্দরে দেওয়া চাই। উদ্মি তখন শশবান্কর 
সঙ্গে পিং পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । 

বললে, প্উন্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের 
উপর রোদে মেলে দে গে।” 

উম্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েচে এমন সময় 
শশাঙ্ক এসে বল্‌লে, “ও সব পরে হবে, ঢের সময় আছে। 
খেলাটা শেষ করে যাও ।”% 

“কিত্ত দিদি-__ 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসচি |” 

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একট] দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ল। 

দাসীকে ডেকে বল্‌্লে, “দে তো৷ আমার মাথায় ঠাণ্ডা 
জলের পটি |” 


যদিও অনেকদিন পরে হটাৎ ভীন্ম ছাড়া পেজে যেন 
আবত্মবিস্থৃত হয়ে গিয়েছিল, তকু সহসা এক একদিন মনে 
পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব । ৪ তো স্বাধীন নয়ঃ ও 
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যে বাধা ওর ব্রতের সঙ্গে । তারি সঙ্গে মিলিয়ে যে বাধন 
ওকে ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে বেঁধেচে তার অনুশাসন আছে 
ওর পরে । ওর দৈনিক কর্তব্যের খু'টিনাটি সেই তো স্থির 
করে দিয়েচে। ওর জীবনের পরে তার চিরকালের অধিকার 
এ-কথ। উন্মি কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন, 
নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত 
মনে । এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে অথচ 
কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া দিচ্চে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন 
আরো যাচ্চে বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষমা করা কঠিন 
হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল। বেদনায় 
আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় 
আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। বলে, 
যখন সময় মাসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন 
যে কয়দিন ছুটি ওসব কথা থাক । আবার হটাৎ এক একদিন, 
মাথ। ঝাকানি দিয়ে বই খাতা ট্রাঙ্কের থেকে বের ক'রে তার 
উপরে মাথা গুঁজে বসে। তখন শশাঙ্কর পাল।। বইগুলো 
টেনে নিয়ে পুনরায় বাক্সজাত করে সেই বাক্সর উপর সে 
চেপে বসে। উন্মি বলে, “শশাঙ্কদা, ভারি অন্যায় । আমার 
সময় নষ্ট কোরো ন11” 

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারে! 
সময় নষ্ট । অতএব শোধবোধ ৮ 

গারপরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে 


৬৪ দুই বোন 


প্রি হার মানে। সেটা যে ওর পক্ষে নিতাস্ত আপত্তিজনক 
তা মনে হয় না। এই রকম বাধা পেলেও কর্তব্যবুদ্ধির 
পীড়ন দিন পাঁচ ছয় একাদিক্রমে চলে, তারপরে আবার তার 
জোর কমে যায়। বলে, “শশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে 
কোরো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞ! দৃঢ় করেই রেখেচি।” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রি নিয়ে যুরোপে সাব ডাক্তারি 
শিখতে 1” 

“তারপরে ?? 

“তারপরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠী করে তার ভার নের।” 

“আর কার ভার নেবে? এ যে নীরদ মুখুজ্দে বলে 
'একটা ইনসাফারেব্ল্‌”- 

শশাঙ্কের মুখ চাপ। দিয়ে ভাম্ম বলে “চুপ করো । এই 
সব কথা বলো যদি তোমার সঙ্গে একেবারে ঝগড়া হয়ে 
যাবে ।” 

নিজেকে উশ্রি খুব কঠিন করে বলে, সত্য হতে হবে 
আমাকে, সত্য হতে হবে। নীরদের সঙ্গে ওর যে সম্বন্ধ 
বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েচেন তার প্রতি খাটি না হতে 
পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে । 

কিন্তু মুস্কিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর 
পায় না। ভশ্মি যেন এমন একটি গাছ যা মাটিকে আকড়ে 
আছে কিন্ত আকাশের আলে! থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো 


ছুই বোন ৬৫ 


পাঞুবর্ণ হয়ে আমে । এক এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, 
মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো! চিঠি লিখতে পারে 
নাকেন? 

উল্মি অনেক কাল কনভেন্টে পড়েচে। আর কিছু না 
হোক ইংরেজিতে ওর বিচ্যে পাকা । মে কথা নীরদের জান! 
ছিল। ফেই জন্যেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত 
করবে এই ছিল তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ 
বাঁচত কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে নাযে মে ইংরেজি 
জানে না। ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পুঁথিগত দীর্ঘপ্রস্থ 
বচন যোজন! করে ওর বাক্যগুলোকে করে তুলতো বস্তা 
বোঝাই গোরুর গাড়ির মতো । উন্মির হাসি আস্ত, কিন্ত 
হাঁসতে তে লজ্জা পেত, নিজেকে তিরস্কার কবে বল্ত বাঙালীর 
ইংরেজিতে ত্রুটি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা সবিশ. 

দেশে থাকৃতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে 
সছুপদেশ দিয়েচে তখন ওর রকম-সকামে সেগুলো গভীর 
হয়ে উঠেছে গৌরবে । যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে 
আন্দাজে তার ওজন হত বেশি । কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দা- 
জের জায়গা থাকে না। কোমর-বাধা ভারী ভারী কথা 
হাল্কা হয়ে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার 
বিষয়ের কম্তি | 

নীরদের যে ভাবটা কছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল-- 
সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেষে বাজে। লোকটা 

৫ 
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একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ 
পায় সেই অভাবটা। এই নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর 
মনে আপনিই এসে পড়ে । 

তুলনার একটা উপলক্ষ্য এই সেদিন হটাৎ ঘটেচে। 
কাপড় খু'জতে গিয়ে বাঁষ্মের তলা থেকে বেরোলো। পশমে- 
বোন! এক-পাটি অসমাপ্ত জুতো । মনে পড়ে গেল চার বছর 
আগেকার কথা । তখন হেমন্ত ছিল বেঁচে । ওরা সকলে 
মিলে গিয়েছিল দাজ্জিলিঙে। আমোদের অন্ত ছিল না। 
হেমস্তে আর শশান্কে মিলে ঠাট্টাতামাসার পাগ্লা-ঝোরা বইয়ে 
দিয়েছিল। উন্মি তার এক মাসির কাছ থেকে পশমের ক'জ 
নতুন শিখেচে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া 
জুতো বুনছিল। তা৷ নিয়ে শশাঙ্ক ওকে কেবলি ঠাট্টা করত, 
বলত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো। নয়, ভগবান মনু 
বলেচেন ওতে গুরুজনের অসম্মান হয়।”৮ উদ্মি কটাক্ষ করে 
বলেছিল, “ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন ।” 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বল্লে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার 
ভগ্নীপতির। আমার পাওনা আছে। সেটা সুদে ভারী 
হয়ে উঠল |” 

“মনে তো পড়চে না ।” 

“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা । 
সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে যেদ্রিন এই 
,সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর রজনীর কর্ণধারপদ 
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গ্রহণ করতে পারো নি। আজ সেই কোমল করপল্লবের 
অরচিত কানমলাটাই বূপ গ্রহণ করচে সেই করপল্পবরচিত 
জুতোযুগলে । ওটার প্রতি আমার দাবী রইল জানিয়ে 
রেখে দিলুম 1” 

দাবী শোধ হয়নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরপে 
নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে । তারপর কিছুকাল পরে 
শশাঙ্কর কাছ থেকে উর্দদি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব 
হেসেচে সে। সেই চিঠি আজও তার বাক্সে আছে। আজ 
খুলে সে আবার পড়লে £- 

“কাল তো তুমি চলে গেলে । তোমার স্মৃতি পুরাতন 
হতে না হতে তোমার নামে একটা কলঙ্ক রটনা হয়েচে সেটা 
তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি! 

আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য 
করেচে। কিন্ত তার চেয়ে লক্ষ্য করেচে তার ছিদ্রভেদ করে 
আমার চরণনখরপংক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার মতো । (ভারত- 
চক্দের অন্নদাঁমঙ্গল দ্রষ্টব্য। উপমার যাথার্ঘ্য সম্বন্ধে সন্দেহ 
ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) আজ সকালে 
আমার আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাছুক চরণ 
স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন আমার পদমধ্যাদায় যে বিদীর্ণত। 
প্রকাশ পেয়েচে তারি অগৌরব মনে আন্দোলিত হোলো । 
সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমাব দেই অন্য নৃতন 
চটি জোড়াটা গতিলাভ করেচে অন্য কোন্‌ অনধিকারীর 


৬৮ তুই বোন 


শ্রীচরণে |” সে মাথা চুলকিয়ে বল্লে, “ও বাড়ির উম্মি 
মাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন দাজ্জিলিঙ যান সেই সময়ে 
চটিজোড়াটও গিয়েছিল । আপনি ফিরে এসেচেন সেই সঙ্গে 
ফিরে এসেচে তার এক পাটি, আর এক পাটি--” তার মুখ 
লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে ব্ল্লুম, “বাস, 
চুপ।” সেখানে অন্য অনেক লোক ছিল। চটিজুতো-হৰণ 
হীনকাধ্য। কিন্ত মানুষের মন ছুর্ববল, লোভ ছুর্দম, এমন 
কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তবু 
অপহরণ কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে ছুক্ষাষ্র গ্লানি 
অনেকটা কাটে । কিন্ত একপাটি চটি 1!! ধিক্‌ !!! 

যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ্য 
রেখেচি। সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখবতার সঙ্গে এই নিয়ে 
অনর্থক চেঁচামেচি করে তাহলে কথ।ট। ঘাটাঘাটি হয়ে যারে । 
চটি নিয়ে চটাচটি সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাটি। 
মহেশের মতো নিন্দুকের যুখবন্ধ এখনি করতে পাক একজোড়। 
শিল্পকাধ্যখচিত চটির সাহায্যে। যেমন তার আস্পদ্ধা। 
পায়ের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্চি।” 

চিঠিখানা পেয়ে উন্মি স্মিতযুখে পশমের জুতো বুন্‌তে 
বসেছিল কিন্তু শেষ করেনি । পশমের কাজে আর তাৰ 
উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আবিষ্কার করে স্থিন করলে 
এই অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে সেই দার্জিলিং 
যাত্রার সাম্বংসরিক দিনে! সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ. 
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পরেই আসচে। গতীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল-_হায়রে 
কোথায় সেই হান্যোজ্জল আকাশে হাক্কাপাখায় উড়ে-যাওয়া 
দিনগুলি! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ 
কর্তব্যকঠোর মরুজীবন। 

আজ ২৬শে ফাস্গুন। হোলিখেলার দিন। মফস্থলের 
কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, এদিনের কথা তারা 
ভুলেই গেছে। উশ্মি আজ তার শষ্যাগত দিদির পায়ে 
আবিরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেচে। তারপরে খুজতে 
খুজতে গিয়ে দেখলে শশাঙ্ক আপিস ঘরের ডেস্কে ঝুঁকে 
পড়ে একমনে কাজ করচে । পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার 
মাথায় আবির মাখিয়ে, রাডিয়ে উঠল তার কাগজপত্র । 
মাতামাতির পালা পড়ে গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল 
কালী, শশাঙ্ক দিলে উন্মির সাড়িতে ঢেলে । হাত চেপে 
ধরে তার আচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উন্মির মুখে দিলে 
ঘষে, তারপরে দৌড়াদৌড়ি ঠেলাঠেলি ঠেঁচামেচি। বেলা 
যায় চলে, সানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উদ্মির উচ্চহাসির 
স্বরোচ্ছাসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত। শেষকালে শশাঙ্কের 
অস্বাস্থ্য আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শগ্মিলা এদের 
নিবৃত্ত করলে। 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েচে অনেক। পুম্পিত কৃষ্ণচূড়ার 
শাখাজাল ছাড়িয়ে পুর্ণ উদ উঠেচে অনানৃত আকাশে । হটাৎ 
ফাস্তনের দম্কা হাওয়ায় ঝর্ঝর শব্ষে দোলাছুলি করে 


৭০ ছুই বোন 


উঠেচে বাগানের সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার 
সঙ্গে যোগ দিয়েচে। জানলার কাছে উত্মি চুপ করে বসে। 
ঘুম আসচে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের দোলা শাস্ত 
হয়নি। আমের বোলের গন্ধে মন উঠেচে ভরে । আজ 
বসন্তে মাধবীলতার মজ্জাঁয় মজ্জার যে ফুল ফোটাবার বেদন। 
সেই বেদনা! যেন উশ্মির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক 
করেচে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গ। 
মুছলে ভিজে তোয়ালে দিয়ে) বিছানায় শুয়ে এ পাশ ও 
পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্রজড়িত ঘুমে আবিষ্ট 
হয়ে পড়ল। 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেচে। চাদ তখন জানলার 
সামনে নেই । ঘরে অন্ধকার, বাইরে আলোয় ছায়ায় জড়িত 
স্বপারি গাছের বীথিকা। উম্রির বুক ফেটে কান্না এল, 
কিছুতে থাম্তে চায় না। উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ 
গুজে কাদতে লাগল। প্রাণের এই কান্না, ভাষায় এর শব্দ 
নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ও কি বলতে পারে কোথা 
থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে 
মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কন্মতালিকা, রাত্রের 
সথখনিদ্রা । 

সকালে উন্মি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে 
রৌদ্র এসে পড়েচে। সকাল বেলাকার কাজে ফাক পড়ল, 
ক্লাস্তির কথা মনে করে শম্মিল। ওকে ক্ষমা করেচে। কিসের 


ছুই বোন ৭১ 


অন্ুতাপে উন্মি আজ অবসন্ন । কেন মনে হচ্চে ওর হাঁর হতে 
চলল। দিদিকে গিয়ে বল্লে, “দিদি, আমি তো! তোমার 
কোনে! কাজ করতেই পারিনে- বলো তো বাড়ি ফিরে যাই ।” 

আজ তো শম্মিলা বল্‌্তে পার্লে না, “না যাস নে।” 
বল্লে, “আচ্ছা যা তুই। তোর পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্ছে। 
যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে যাস্।” 

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে। সেই অবকাশে 
সেই দিনই উন্মি বাড়ি চলে গেল । 

শশাঙ্ক সেদিন যান্ত্রিক ছবি আঁকার এক সেট সরঞ্জাম 
কিনে বাড়ি ফিরলে । উত্পিকে দেবে, কথা ছিল তাকে এই 
বিছ্বেটা শেখাবে । ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে 
পেয়ে শর্ষ্মিলার ঘরে এসে জিজ্ঞান্া করল, “উন্মি গেল 
কোথায় ?” 

শর্িল। বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অসুবিধে হচ্ছে 
বলে সে বাড়ি চলে গেছে ।” 

“কিছুদিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তত হয়েই 
এসেছিল । অন্ুবিধের কথা হটাৎ আজই মনে উঠল কেন ?” 

কথার সুর শুনে শর্মিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ 
করচে। সে সঙ্বষ্ধে কোনো বৃথা তর্ক না করে বল্লে, 
“আমার নাম করে তুমি "তাকে ডেকে নিয়ে এসো? নিশ্চ় 
কোনো আপত্তি করবে না।” 


৭২ ছুই বোন 


উত্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে বিলেত 
থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে অপেক্ষা করচে। ভয়ে 
খুলতেই পারছিল না। মনে জানে নিজের তরফে অপরাধ 
জমা হয়ে উঠেচে। নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ৎ স্ববপ এর আগে 
দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন থেকে কৈফিয়ৎট! 
প্রায় এসেচে মিথ্যে হয়ে। শশান্ক বিশেষ জেদ করে 
শর্মিলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে 
দিয়েচে। ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সব্ধদা 
আত্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ করে। উন্মি মনে জানে 
নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়ৎটাকেও গুরুতর মনে করবে না, 
বল্বে,_ওটা কোনো কাজের কথা নয় 1৮ বস্ত্তই কাজের 
কথা নয়। আমাকে তব দরকার হচ্চে না। অন্ুতপ্তচিত্তে 
স্থির করলে এবারে দোব স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব 
আর কখনো! ক্রুটি হবে না, কিছুতে নিয়ম ভঙ্গ করব ন1। 

চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের করলে 
সেই ফটোগ্রাফখানা। টেবিলের উপর রেখে দিলে । জানে 
এ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রপ করবে। তবু উর্শি 
কিছুতেই কুম্ঠিত হবে না তার বিদ্রপে ; এই তার প্রায়শ্চিত্ত । 
নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে 
ও চাপা দিত। অন্তেরাও তুলত না কেননা এ প্রসঙ্গটা 
ওখানকার সকলের অপ্রিয় । আজ হাত মুঠে। করে উর্দ্ি 
স্থির করলে-_-ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের 


ছুই বোন ৭৩. 


সঙ্গে ঘোষণা করবে। কিছুদিন থেকে লুকিয়ে রেখেছিল 
এন্গেজমেন্ট আউটি । সেট বেব করে পরলে । আউটিটা। 
নিতাস্তই কম দামের-নীরদ আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার 
গর্ধেবের দ্বারাই এ সস্তা আউটির দাম হীরের চে বেশি 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । ভাবখানা এই যে, “আঙটির দামেই 
আমার দাম নয়, আমার দামেই আঙটির দাম 1” 

নিজেকে বথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উশ্মি অতি ধীরে 
লেফাফাট। খুললে । 

চিঠিখান| পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল । ইচ্ছা করল নাচতে, 
কিন্ত নাচ ওর অভ্যেস নেই । সেতারটা ছিল বিছানার 
উপর, সেট! তুলে নিয়ে সবুর না বেঁধেই ঝনাঝন্‌ বঙ্কার দিয়ে 
যাতা বাজাতে লাগল। 

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে» 
“ব্যাপারখানা কী? বিষের দিন স্থির হয়ে গেল বুঝি ?” 

“হা শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে ।” 

“কিছুতেই নড়চড় হবে না £” 

“কিছুক্তই না।” 

“তাহলে এই বেল। সানাই বায়না দিই, আর ভীমনাগের 
সন্দেশ ?” 

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে নাঁ।” 

“নিজেই সব করবে ঠ ধন্য বীরাঙ্গনা । আর কনেকে 
আশীর্বাদ ?” 


৭৪ তুই পোন 


“সে আশীর্বাদের টাকাটা? আমার নিজের পকেট থেকেই 
গেছে।” 

“মাছের তেলেই মাছভাজা? ভালো বোঝা গেল না” 

“এই নাও বুঝে দেখ 1” 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হো! হো করে হেসে উঠল । 
লিখচে, যে-রিসার্জের দুরূহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে 
চায়, ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। সেই জন্যেই ওর জীবনে 
আর একটা! মস্ত স্তাক্রিফাইস মেনে নিতে হোলো । উম্মির 
সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই । একজন 
যুরোপীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান 
করতে সম্মত। কিন্তু কাজট। সেই একই, ভাঁরতবর্ষেই কর! 
হোক্‌ আর এখানেই । রাজারামবাবু যে কাজের জন্য অর্থ 
দিতে চেয়েছিলেন, তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে 
অন্যায় হবে না। তাতে মৃতব্যক্তির পরে সম্মান করাই 
হবে ।” * 

শশাঙ্ক বল্লে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি 
সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে রাখতে পারো তো মন্দ হয় 
না। টাকা বন্ধ করলে পাছে ক্ষিদের জ্বালায় মরীয়া হয়ে 
এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে ।» 

উন্মি হেসে বল্লে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে, 
টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও দেব না।” 


ছুই বোন ৫ 


শশাঙ্ক বল্লে, “আবার তো মন বদল হবে না? মানিনীর 
অভিমান তো। অটল থাকৃবে £” 

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাহ্কাদ ?” 

«প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহঙ্কার বেড়ে যাবে, অতএব 
তোমার হিতের জন্যে চুপ করে রইলুম। কিন্তু ভাবচি, 
লোকটার গগুদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে যাকে 
বল চীক্‌।৮ 


উদ্রির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভাঁর নেমে গেল 
_-বহুদিনের ভার। মুক্তির আনন্দে ও কী যেকরবেতা 
ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দট।? ছিড়ে ফেলে 
দিলে। গলিতে ভিক্ষুক দ্রাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জান্ল! 
থেকে আউটিটা ছু'ড়ে ফেললে তার দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেন্সিলের দাগ দেওয়। মোটা 
বইগুলে। কি কোনে! হকার্‌ কিনবে ?” 

“নাই যদি কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শুনি” 

“যি ওর মধ্যে সাবেককালের ভূতটা বাসা করে । মাঝে 
মাঝে অদ্ধেক রাত্রে তজ্জনী ভুলে আমার বিছানার কাছে 
এসে দাড়ায় 1” 

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব মা আমি 
নিজেই কিনব ।” 
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“কিনে কী করবে ? 

“হিন্দুশাস্ত্রমতে অস্ত্যেষ্টিসংকার। গয়া পধ্যস্ত যেতে 
রাজি, তাতে যদি তোমার মন সাস্তবনা পাঁয় 1” 

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না 1» 

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে 
ওদের মামি করে রেখে দেব ।” 

“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না” 

“সমস্ত দিন ?” 

“সমস্ত দিনই 1৮ 

“কী করতে হবে ?” 

“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব |” 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে ।” 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব । 
সে বকুনি সইবে 1” 

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির 'বকুনি হজম করতে 
রাজি, টায়ার যদি ফাটে ছুঃখিত হব না, ঘণ্টায় পঁয়তাল্িশ 
মাইল বেগে ছুটে! চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে 
জেলখানা পর্য্যস্ত পৌঁছতে আপত্তি নেই কিন্তু তিন সত্যি 
দাও যে মোটর রথযাত্রা! সাঙ্গ করে আমাদেরি বাড়িতে তুমি 
ফিরে আসবে 1” 

“আসব, আসব, আসব ।” 

মোটরযাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে ছুজনে এল, 
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কিন্তু ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনো 
কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত 
ভয় লজ্জা এই বেগের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘ্ুলিয়ে। মনের ভিতরে 
ভিতরে সে বুঝেচে যে, এটা! ভালো হচ্চে নী। কাজের ক্ষতি 
খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ছুর্ভাবনায় ছুঃসম্তাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে। 
কিন্ত পরের দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমন্ত, মেঘদূতের 
যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে 
আবার খেতে হয়। 


শশা 


কিছুকাল এই রকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন 
উঠল আবিল হয়ে। 

নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে উন্মির সময় লেগেছে, কিন্তু 
একদিন হটাৎ চমকে উঠে বুঝলে । 

মথুরদাদাকে উনি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে 
বেড়াত তাকে । সেদিন মথুর সকালে দিদির ঘরে এসে 
বেল! ছুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে গেল। 

তারপরে দিদি উান্মকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার 
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কঠোর অথচ শাস্ত। বল্লে, “প্রতিদিন ওর কাজের ব্যাঘাত 
ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেচিস্‌ জানিস্‌ তা?” | 

উন্ি ভয় পেয়ে গেল। বল্‌্লে, *কী হয়েচে দিদি ?” 
দিদি বল্লে, “মথুরদাদ! জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর 
ভগ্নীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেননি । জহরলালের 
উপরে ভার দিয়েছিলেন সে মালমসলায় হুহাত চালিয়ে চুরি 
করেচে, বড়ে। বড়ো। গুদাম-ঘরের ছাদ একেবারে ঝাঁজরা, 
সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে, মাল যাচ্চে নষ্ট হয়ে। 
আমাদের কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করেনি, 
এখন মস্ত অখ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়েছে ঘাড়ে। 
মথুরদাদা স্বতন্ত্র হবেন |” 

উন্রির বুক ধকৃ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের 
মতো!। এক মুহুর্তে বিহ্যতের আলোয় আপন মনের প্রচ্ছন্ন 
রহস্ত প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার 
মনের ভিতরট] উঠেছিল মাতাল হয়ে,_ভালোমন্দ কিছুই 
বিচার করতে পারেনি । শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার 
প্রতিযোগী, তারি সঙ্গে "ওর আড়াআড়ি। কাজের থেকে 
ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উন্মি 
কেবল ভিতরে ভিতরে ছট্‌ফট করত । কতদিন এমন ঘটেচে, 
শশাঙ্ক যখন স্ানে, এমন সময় কাজের কথ! নিষে লোক 
এসেচে ; উন্মি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, “বল্গে এখন 
দেখা হবে না।? 
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ভয়, পাছে স্ান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না 
পায়, পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে, উর্মির দ্রিনটা 
হয় ব্যর্থ। তার ছুরস্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ 
চোখে জেগে উঠ্ল। তত্ক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় 
খেয়ে পড়ল । বারবার করে রুদ্বপ্রায় কণ্ঠে বল্তে লাগ্ল 
“তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে । এখনি ঘুর 
করে তাড়িয়ে দাও ।৮ 

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই উত্দিকে 
ক্ষমা কববে না । মন গেল গলে। 

আস্তে আস্তে উন্মিলার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লে,_ 
“কিছু ভাবিস্নে, যা হয় একটা উপায় হবে ।” 

উত্ি উঠে বস্ল। বল্লে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন 
লোকসান হবে । আমারো তো টাকা আছে।” 

শর্মিলা! বল্‌্লে, “পাগল হয়েচিস্? আমার বুঝি কিছু 
নেই। মথুরদাদাকে বলেচি, এই নিয়ে তিনি যেন কিছু 
গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। আর 
তোঁকেও বল্‌্চি আমি যে কিছু জান্ত্ে পেরেচি এ কথা যেন 
তোর ভগ্রীপতি ন! টের পান্।” 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে 
উর্দ্ি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা ঠৃকৃতে 
লাগ্ল। 

শন্মিল1 চোখের জল মুছে ক্লান্ত স্বরে বল্লে, “কে কাকে 
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মাপ করবে বোন? সংসারট। বড়ো জটিল। যা মনে করি, 
তা হয়না, যার জন্তে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে ।” 

দিদিকে ছেড়ে উন্মি এক মুহুর্ত নড়তে চায় না । ওষুধ- 
পত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো) শোওয়ানো সমস্ত 
খুঁটিনাটি নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, 
সেও দিদির বিছানার পাঁশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস 
করে না, শশাঙ্ককেও না । 

ফল হোলো এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর ঘরে । 
পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে পারে না ছটফটানির 
তাৎপধ্য স্ত্রীর কাছে পড়চে ধরা, লজ্জায় মরচে উন্মি। শশাঙ্ক 
আসে মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিবে, ব্যর্থ 
হয়। পেন্সিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় 
বিজ্ঞীপনে চালি চ্যাপলিনের নাম। ফল হয় না কিছুই। 
উন্মি যখন হুরলভ ছিল না তখনও বাধার ভিতর দিয়ে 
শশাহ্* কাজকন্্ন চালাতে চেষ্টা করত । এখন অসম্ভব হয়ে 
এল । 

হতভাগার এই ন্বিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শন্মিল। 
বড়ো হছুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু ক্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা 
উঠচে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়চে 
কালী। উন্মি খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর 
খাওয়ার উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্চে তা ওকে দেখলেই 
বোঝা যায়। জন্প্রতি হটাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান 
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ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাটিয়ে, অথচ পুরে 
ওদের যে-একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল ন|। 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। 
নাপিভাকে দিয়ে চুল ছাটতে। প্রায় ন্যাড়া করে। আচডাবার 
প্রয়েজন ঠেকেছিল শিকির শিকিতে | শন্মিল। তাই নিয়ে 
অনেকবাব প্রবল বাগবিতপ্তী কবে হাল ছেড়ে দিয়েচে। কিন্ত 
“নীং উন্মিব উচ্চহাস্তসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিক্ষল হয় 
(| নূতন সংস্কবণেব কেশোদগমেব সঙ্গে স্থগন্ধি তৈলের 
সংযোগ-স'ধন শশাঙ্কব মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্ত 
তারপর শগাজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়চে 
অন্তবেদনা। এতটা বেশি যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য ব। অপ্রকাশ্য 
তীব্র হাসি আব চলে না। শন্মিলাব উৎকণ্ঠা তার ক্ষোভকে 
ছাড়িয়ে গেল। ম্বামীব প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি 
ধিক্কারে ভাব বুকের মধা টন্টন্‌ করে উঠচে, রোগের 
বাথাতে দিচ্চে এগিয়ে । 

ময়দানে হবে কেল্লাব ফৌজদের যুদ্ধের খেলা । শশাঙ্ক 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এলো, “যাবে উন্মি, দেখতে । 
ভালো। জাঁয়গ। ঠিক করে বরেখেচি।” 

উম্মি কোনো উত্তর দেবার পুর্রেই শর্মিলা বলে উঠল, 
“যাবে বই কি। শিশ্চর যাপে। একট বাইরে ঘুরে 
আসবার জন্যে ও যে ছট্কট্‌ করচে।৮ 

প্রশ্রয় পেয়ে ভ্দিন ন। যেতেই জিজ্ঞাসা! করলে, “সার্কাস ?” 

৬ 


হঁ 
রি 
্‌ 
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এ প্রস্তাবে উন্মিলার উৎসাহই দেখা গেল। 

তারপরে, “বোটানিকাল গার্ডেন ?” 

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে 
থাকতে উন্মির মন সায় দিচ্চে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। রাঁজ্যের রাজমজুরদের 
সঙ্গে দিনে ছুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে মানুষটা যে হয়রান 
হোলো,_-সারাদিন কেবল কাটচে ধুলোবালির মধ্যে । 
হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে । 

এই একই যুক্তি অনুসারে গ্টীমারে করে রাজগঞ্জ পধ্যস্ত 
ঘুরে আসা অসঙ্গত হোলো না । 

শন্রিলা মনে মনে বলে, যার জন্তে কাজ খোয়াতে ওর 
ভাবনা নেই তাকে ন্ুুদ্ধ খোয়ানো ওর সইবে না। 


শশান্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে কিন্তু 
চারিদিক থেকেই সে একট। অব্যক্ত সমর্থন পাচ্চে। শশাহ 
এক রকম ঠিক করে নিয়েচে, শশ্মিলার মনে বিশেষ কোনো 
ব্যথা নেই, ওদের ছু-জনকে একত্র মিলিয়ে খুসি দেখেই সে 
খুসি। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত ন! 
কিন্তু শম্মিলা যে অসাধারণ । শশাঙ্কর চাকরির আমলে 
একজন আরিষ্ট রীন পেন্সিল দিয়ে শশ্মিলার একটা ছৰি 
একেছিল। এতদিন সেট! ছিল পোরটফোলিয়োর মধ্যে । 
সেইটেকে বের করে বিলিতী দোকানে খুব দামী ফ্যাসানে 
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বাধিয়ে নিয়ে আপিস ঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে 
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে । সামনের ফুলদানীতে রোজ মালী 
ফুল দিয়ে যায়। 

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে স্ুধ্যমুখী কী রকম 
ফুটেচে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উন্মির হাত চেপে ধরে বল্লে, 
“তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি ভালোবাসি । আর 
তোমার দিদি, তিনি তো দেবী । তাকে যত ভক্তি করি 
জীবনে আর কাউকে তেমন করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ 
নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে 1” 

এ কথা দিদি বারবার করে উত্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে, 
যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে যেটা সাস্তবনার বিষয় জে 
উন্মিকে নিয়েই । এ সংসারে অন্য কোনো মেয়ের আবির্ভাব 
কল্পনা করতেও দিদিকে বাঁজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ব করবার 
জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে লা এমন লক্ষ্মীছাঁড়া অবস্থাও 
দিদি মনে মনে সইতে পারত না। ব্যবসার কথাও দিদি 
ওকে বুবিয়েচে, বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধা পায় তাহলে 
সেই ধাক্কায় ওর কাজকন্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন 
যখন তৃপ্ত হবে তখনি আবার কাজকন্মে আপনি আসবে 
শৃঙ্খল । 

শশাঙ্কের মন উঠেচে মেতে । ও এমন একটা চক্রলোকে 
আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত সুখতন্দ্রা় লীন । 
আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খৃষ্টানের মতোই ওর 
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অন্থলিত নিষ্ঠ|। একদিন শর্ষিলাকে গিয়ে বল্লে, “দেখ, 
পাটের সাহেবদের কাছে তাদের গ্রীম্লঞ্চ পাওয়। গেছে, 
মাজ রবিবার, মনে করচি ভোরে উদ্মিকে নিয়ে ডায়মণ্ড- 
হার্কবারের কাছ যাব, সন্ধীর আগেই আসব ফিরে 1” 

শর্ষিলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, 
বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশান্কের 
চোখেই পড়ল না । শর্ষিল' কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, 
“খাওয়াদাওয়ার কী হবে?” শশাঙ্ক বল্লে, “ঙ্োটেলের 
সঙ্গে ঠিক করে রেখেচি।” 

একদিন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শর্ষিলার 
উপর, তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন । আজ সমস্ত উলটপালট 
হয়ে গেল। 

যেমনি শন্মিল! বল্লে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মৃতুর্ত 
অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল ছুটে | শর্ষিলার ডাক 
ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা কবল। বালিশের মধ্যে মুখ গুজে 
বারবার করে বলতে লাগল, “আর কেন আছি বেঁচে 1৮ 

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাম্বৎসরিক । 
আজ পর্যান্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ পড়েনি? 
এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত 
আয়োজন করছিল । মার কিছুই নয়, বিয়েব দিন শশাঙ্ক 
যেলাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, 
নিজে পরবে বিয়ের চেলি, স্বামীব গলায় মালা পরিষে ওকে 
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খাওয়ানে সামনে বসিয়ে, জ্বালাবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে 
গ্রামাফোনে বাজবে সানাই । অন্তান্তয বছর শশাঙ্ক ওকে 
আগে থাকতে না জানিয়ে একটা কিছু সখের জিনিষ কিনে 
দিত। শন্মিল। ভেবেছিল এবাবেও নিশ্চয় দেবে, কাল 
পাব জানতে। 

আজ ও আর কিছুই সহা করতে পারচে না। ঘরে যখন 
কেউ নেই তখন কেবলি বলে বলে উঠ চে, “মিখ্যে, মিথ্যে, 
মিথ, কী হবে এই খেলায় 1৮ 

রাতে ঘুম হোলো! না। ভোরবেলা শুন্তে পেলে মোটর- 
গাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল। শম্মিল! ফুঁপিয়ে উঠে 
কেঁদে বল্লে, “ঠাকুর, তুমি মিথো ।” 


এখন থেকে রোগ দ্রত বেড়ে চল্ল। ছুূর্লক্ষণ যেদিন 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেচে সেদিন শন্মিলা ডেকে পাঠালে 
স্বামীকে । সন্ধ্যেবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, নার্সকে সঙ্কেত 
করলে, চলে যেতে । স্বামীকে পাশে বসিয়ে হাতে ধরে 
বল্লে, “জীবনে আমি যে-বর পেয়েছিন্ুম ভগবানের কাছে, 
সেতৃমি। তাব যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি। সাধ্যে যা 
ছিল করেচি। ক্রটি অনেক হয়েচে, মাপ করো আমাকে 1৮ 

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাঁধা দিয়ে বল্লে,_“না, 
কিছু বোলো না। উন্মিকে দিয়ে গেলুম তোমার হাতে । 
সেআমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, 
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আরো অনেক বেশ পাবে যা আমার মধ্যে পাওনি। না, 
চুপ করো, কিছু বোলে! না। মরবার কালেই আমার 
সৌভাগ্য পূর্ণ হোলো তোমাকে সুখী করতে পারলুম 1” 
নার্স বাইরে থেকে বল্লে, “ডাক্তারবাবু এসেচেন।” 
শন্মিলা বল্লে, “ডেকে দাও ।” 
কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 


শম্মিলার মামা যত রকম অশান্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে 
উৎসাহী । সম্প্রতি এক সন্্যাসীর সেবায় তিনি নিযুক্ত । 
যখন ডাক্তাররা বললে আর কিছু করবার নেই তখন তিনি 
ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরৎ বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা 
করতে হবে। কোন্‌ তিক্বতী শিকড়ের গুড়ো, আর প্রচুর 
পরিমাণে ছুধ এই হচ্চে উপকরণ । 

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুডেদের হা করতে পারত না 
সে আপত্তি করুলে। শম্মিলা বললে, “সার কোনো ফল 
হবে না, অন্তত মামা সাস্ত্বনা পাৰেন।” 

দেখতে দেখতে ফল হোলো । নিঃশ্বাসের কষ্ট কমেছে, 
রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন যায়, পনেরে! দিন যায়, শন্মিল। উঠে বসল। 
ডাক্তার বল্‌্লে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক সময শরীর মরীয়! 
হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি বীচিযে তালে। 

শল্মিলা বেঁচে উঠল। 
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তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী করি । শেষ 
কালে বেচে ওঠাই কি মরার বাঙা হয়ে দাড়াবে ।” ওদিকে 
উদ্মি জিনিষপত্র গোছাচ্চে । এখানে তার পালা শেষ হোলে। ৷ 

দিদি এসে বল্লে, “তুই যেতে পারবি নে।” 

“সে কী কথা £ 

“হিন্ুসমাজে বোন সতীনের ঘব কি কোনো মেয়ে 
কোনোদিন করে নি ?” 

৮[ছ্‌ত 1” 

“লোকনিন্দা ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ে। হবে লোকের 
মুখের কথা |” 

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বল্‌্লে, “চলো আমরা যাই নেপালে। 
সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ পাবার কথা হয়েছিল--- 
চেষ্টা করলেই পাবে । সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।৮ 

শন্মিল| কাউকে দ্বিধ। করবার অবকাশ দিল ন1। যাবার 
আয়োজন চলচে। উম্মি তবু বিমধ হয়ে কোণে কোণে 
লুকিয়ে বেড়ায় । 

শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে, 
যাও তাহলে কী দশা হবে ভেবে দেখো 15 

উদ্মি বল্লে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমরা 
হর-জনে যা ঠিক করবে তাই হবে ॥” 


গুছিরে নিতে কিছুদিন লাগল। তারপর সময় যখন. 


৮৮ ছুই বোন 


কাছে এসেচে, উন্মি বললে, “আর দিন সাতেক অপেক্ষা 
করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আমি গে 1” 

চলে গেল উদ্মি। 

এই সময়ে মথুর এলো শর্শিলার কাছে মুখ ভার করে । 
বল্লে, “তোমরা চলে যাচ্চ ঠিক সময়েই। তোমার সঙ্গে 
কথাবার্তা স্থিণ হয়ে যাবার পরেই আমি আপোষে শশাঙ্কের 
জন্যে কাজ বিভাগ করে দিয়েছিলেম। আমার সঙ্গে ওর 
লাভ-লোকসানের দায় জড়িয়ে রাখিনি । সম্প্রতি কাক 
গুটিয়ে নেবার উপলক্ষে শশাঙ্ক কদিন ধরে হিসাব বুঝে 
নিচ্ছিল। দেশা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেচে। তা 
ছাপিয়েও যা দেনা জমেচে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি 
করতে হবে|? 

শন্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এতদূর এগিষে 
চলেছিল । উনি জানতে পারেন নি!” 

মথুর বললে, “সর্বনাশ জিনিবট। অনেক সময় বাজ-পড়াব 
নতো', যে মুহুর্তে মারে তার আগে পধ্যন্ত সম্পূর্ণ জানান্‌ দেয় 
না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েচে। তখনো অল্পেই 
সামলে নেওয়া যেত। কিন্তু ছুর্ধদ্ধি ঘটল ; ব্যবপার গলদ 
তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিষে পাথুরে 
কষলার হাটে তেজিমন্দী খেলা সরু করলে । চড়ার বাজারে 
যা কিনেচে সস্তার বাজারে তাই বেচে দিতে ভোলে । 
হটাৎ আজ দেখলে হাউয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, 


ছুই বোন ৮৯ 


বাকি রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ 
পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

শন্মিলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরঞ্ ও জানে অভাবের 
দিনে ম্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো বেড়ে ফাবে। 
দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃছু করে এনে দিন চালাতে 
পারবে এ বিশ্বাস ওর আছে। বিশেষত গয়না! যা হাতে 
রইল তা নিয়ে এখনো! কিছুকাল বশেষ ছুঃখ পেতে হবে না। 
এ কথাটাও স্সঙ্কোণে মনে উকি মেরেচে ষে, উদ্ষির সঙ্গে 
বিয়ে হোলে তার সম্পত্তি তো স্বামীরই হবে। কিন্তু শুধু 
জীবনযাত্রাই তো! যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে নিজের শক্তিতে 
নিজের হাতে স্বামী যে-সম্পদ স্থষ্টি করে তুলেছিল, যার 
খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবীকেও শম্মিলা 
ইচ্ছে করে দিনে দিনে ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয্মের 
সম্মিলিত জীবনের মৃত্তিমান মাশ। আজ মরীচিকার মতো 
মিলিয়ে গেল এরই অগৌরথ ওকে মাটির সঙ্গে নিশিয়ে 
দিলে। মনে মনে বলতে লাগল তখনি যদি মর্তুম তাহলে 
তো এই ধিক্কারটা বাচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল, 
ত। তো হোলে। কিন্তু দেন্য অপমানের এই নিদারুণ শূন্যতা 
এক'দন কি পরিতাপ আনবে নাওর মনে? যার মোহে 
অভিভূত হয়ে এট! ঘটতে পারল একদিন হয়তো! তাকে মাপ 
করতে পারবেন ন।, তার দেওয়া অন্ন ওর মুখে বিষ ঠেকবে | 
নিজের মাতলামির ফল দেখে লজ্জা! পাবেন কিডজ দোষ দেবেন 


৯০ ছুই বোন 


অদিরাকে। যদি অবশেষে উন্ষির সম্পত্তির উপর নির্ভর 
করা অবশ্য হয়ে ওঠে তাহলে সেই মআত্মবমাননার ক্ষোভে 
উন্মিকে মূহুর্তে মুহুর্তে জ্বালিয়ে মারবেন। 


এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে 
গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেচে যে শন্মিলার সমস্ত টাকা 
ডুবেচে তার ব্যবসায়ে । এ কথা শশ্মিল এতদিন তাকে 
জানায়নি, মিটমাঁট করে নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে । 

শশাহ্কের মনে পড়ল, চাকরির অন্তে সে একদিন শন্মিলার 
টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার ব্যবস। | আজ নষ্ট 
বাবসার অন্তে সেই শন্মিলীরই খণ মাথায় করে চলেচে সে 
চাকরিতে । এ খণ তো আর নামাতে পারবে না । চাকরির 
মাইনে দিয়ে কোনোকালে শৌধ হবার রাস্তা কই ? 

আর দিন দশেক নাকি আছে নেপাল যাত্রার । সমস্ত 
রাত ঘুমতে পারে নি? ভোর বেলায় শশাঙ্ক ধড়ফড় করে 
বিছানা থেকে উঠেই আনার টেবিলের উপর হটাৎ সবলে 
মুষ্টিঘাত করে বলে উঠ্‌ল,-যাব না নেপালে ।” দুঁঢ় পণ 
করলে, “আমরা ছ-জনে উশ্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব 
ভ্রুকুটিকুটিল সমাজের ক্রুর দৃষ্টির সামনেই | আর এইখানেই 
ভাড়া ব্যবসাকে আর একবার গড়ে তুল্ন এই কলকাতাতেই 
বাস ।” 

যে-যে জিনিষ সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শর্মিল। 


ছুই বোন ৯১ 


বসে বসে তারি ফর্দ করছিল একটা খাতায় । ডাক শুন্তে 
পেলে “শন্মিলা, শম্রিল 1” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে 
গেল স্বামীর ঘরে । অকম্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিত 
হৃদয়ে জজ্ঞাস। করলে, “কী হয়েচে ?” 

বল্লে, “যাব না নেপালে । গ্রান্ত করব না সমাজকে । 
থাকব এইখানেই 1” 

শন্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে ?” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ আছে |” 

সেই পুরাতন কথা । কাজ আছে। শন্মিলার বুক ছুরু 
হুর করে উঠল । শিশ্মি, ভেবো না আমি কাপুরুষ । দায়িত 
ফেলে প'লাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা করতেও পারো % 

শশ্মিল' কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বল্লে, “কী হয়েছে 
আমাকে বুঝিয়ে বলো ।” শশাঙ্ক বল্লে, “আবার খণ 
করেচি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ো না।” 

শশ্মিল বল্‌্লে, “আচ্ছা বেশ ।” 

শশাঙ্ক বল্লে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার 
খণ শোধ কর্‌্তে বসলুম । যাড়ুবিয়েচি আবার তাকে টেনে 
হুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একদিন যেমন তুমি 
আমাকে বিশ্বাস কবেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস 
কা;ব11% 

শশ্মিল। স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও 
আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ বুঝিয়ে দিয়ো আমাকে, 


৯২ দুই বোন 
তৈরি করে নিয়ে। আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য ফাতে 
হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও ।” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি” । 

উর্মির হাতের অক্ষরে ছু-খানা চিঠি। একখানি 
শশাঙ্কের নামে 2 

“আমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায় । চলেচি বিলেতে। 
বাবার আদেশমতো। ডাক্তারি শিখে আসব । ছয় সাত বছর 
লাগবার কথাঁ। তোমাদের সংসারে এসে য। ভাঙচুর করে 
গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে । 
আমার জন্তে ভেবে না, তোমার জন্যই ভাবনা রইল মানে 1” 

শশ্মিলার চিঠি-_ 

“দিদি, শত সহজ প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে 
অপরাধ করেচি, মাপ কোরো । যদি সেটা অপরাধ না হয়, 
তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশ! 
রাখব না মনে। কিসে সুখ তাই বা নিশ্চিত কীজানি। 
আর সুখ যদি নাহয় তো নাই হোলো । ভুল করাতে ভয় 


করি।” 


